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KØBENHAVN  —  GRÆBES  BOGTRYKKERI 


I. 

Til  min  syge  Moder 

paa  hendes  Fødselsdag  d.   12te  Maj   il 


rier  kommer  jeg  —  din   « lange  Dreng » 

med  et  Par  grønne  Grene 

og  lægger  paa  din  hvide  Seng 

et  Flor  af  Ønsker  rene. 

Jeg  kysser  ømt  din  Haand  og  Kind 

og  ser  dig  i  dit  Øje  ind: 

Til  Lykke,  lille  Moder! 

En  Smule  Maj  jeg  hvælver  ud 

omkring  din  Hovedpude 

og  hilser  fra  den  gode  Gud, 

som  jeg  har  mødt  derude, 

fra  Fuglens  Sang,  fra  Bøgens  Hvælv, 

fra  alt  det  gode  i  mig  selv, 

hvori  jeg  Vaarbrud  mærker. 

Af  dig  jeg  fik  i  Barndomsvaar 

saa  megen  Sol  og  Grøde, 

i  disse  lyse  Stuer  staar 

de  Tusind  Minder  søde. 

Hvad  godt  der  grønnes  i  mit  Sind, 

har  du  bed't  frem  og  sunget  ind 

og  dugget  med  din  Taare. 


Og  derfor  knæler  nu  jeg  ned 

som  tit  i  Barndomsdage 

og  gi'r  dig  al  din  Kærlighed 

i  Bøn  og  Tak  tilbage. 

Jeg  stryger  dine  hvide  Haar: 

Gud  signe  dine  Prøve-Aar, 

du  kære,   lille  Moder! 

Det  var  med  rystende  Haand  og  duggede  Øjne, 
at  den  unge  Løjtnant  og  Boghandler-Medhjælper 
nedskrev  denne  Lykønskning  paa  et  Brevark.  De 
var  saa  varmt  følte,  disse  Vers,  sprungne  lige  ud 
af  hans  Hjerte. 

Ak  ja  —  stakkels  Mor!  Han  havde  tænkt  saa 
meget  paa  hende,  da  han  i  Morges  Kl.  5  var  ude 
i  Skoven  for  at  finde  et  Par  Bøgegrene  til  hende. 
Nu  var  det  fire  Aar,  siden  hun  maatte  lægge  sig, 
og  Nerverne  blev  stadig  daarligere,  Lammelsen  i 
Benet  bredte  sig  .  .  .  Hvor  gammel  var  Moder 
egenthg  i  Dag?  Hun  var  18  Aar,  da  hun  blev  gift, 
da  var  Far  33,  og  nu  var  han  63,  hun  maatte  jo 
altsaa  være  48.  Tænk,  ikke  mere!  —  og  allerede 
saa  hvidhaaret!  Han  saa  et  Kvindehoved  med  en 
tyk,  kridene  hvid  Haarfylde,  der  ligesom  smeltede 
sammen  med  den  lille  hvide  Kappe,  der  sad  over 
den,  han  saa  to  sorte  Øjenbryn  og  to  mørke  Øjne, 
der  tog  sig  saa  underlig  gennemtrængende  ud  under 
alt  dette  hvide.  Øjnene  var  ikke  haarde,  nej  saa 
gode;  men  de  kunde  i  enkelte  Øjeblikke  tale  saa 
underlig  stærkt  til  en  om  den  Slags  Kampe,  der 
udkæmpes  i  Løndom. 


Ja,  hvor  hun  vist  havde  maattet  bære  mec^et, 
især  i  de  senere  Aar.  Men  hun  havde  da  og^saa 
gaaet  i  Lære  hos  et  Par  stærke  Forældre. 

Sin  Mormoder  kunde  Jørgen  ikke  huske,  men 
hans  Morfader,  den  gamle  strenge  og  dog  milde 
Pastor  Randrup  med  de  store  Steen-Blicher-Briller 
og  det  lange,  hvide  Haar  stod  endnu  levende  for 
hans  Øjne.  Det  var  altid  med  en  sær  P^lelse  af 
ærbødig  Glæde,  han  gik  forbi  den  gamle  straatakte 
Præstegaard  nede  ved  Lunden;  her  havde  hans 
Barnesind  modtaget  saa  mange  stærke  Indtryk  af 
gammeldags  Gudsfrygt  og  gammeldags  Glæder. 
Bedstefaderen  var  saa  uendelig  jævn,  næsten  alt  for 
jævn  —  gik  med  store  Husmandstræsko  i  Gaard  og 
Have  og  med  en  forskrækkelig  ræverød  lodden  Hue, 
der  vist  var  næsten  lige  saa  gammel  som  det  hvide 
Hoved,  den  sad  trykket  ned  over.  Men  han  havde 
Tanker,  den  Mand,  ti  Præsters  Lærdom  og  Dyb- 
sindighed. Og  midt  i  hans  milde  Sind  sad  en  Alvor, 
der  ikke  kendte  til  at  tinge  med  eget  Kød  og  Blod, 
naar  dette  Kød  og  Blod  kom  paa  tvers  af  den  hel- 
lige Lære,  han  prædikede.  Runden  af  en  gammel 
Præsteslægt,  der  siden  Kirkerensningens  Dage  havde 
« holdt  hart  ved  den  rene  Lære»,  som  det  hed  i 
hans  Slægtebog,  virkede  han  i  Stilhed  med  sin  hel- 
lige Varme  i  Hjem  og  Menighed  til  sin  sidste  Stund, 
virkede  endog  efter  sin  Død,  kunde  man  sige,  thi 
det  Maleri  af  ham,  som  Menigheden  havde  hædret 
ham  med  paa  hans  7oaarige  Fødselsdag,  og  som  nu 
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hang  i  Kirken,  talte  mangt  et  manende  Ord  ned  til 
Kirkegængerne. 

Det  var  nok  ham,  Mor  havde  lært  mest  af, 
blandt  andet  det  Ord,  hun  stadig  kom  med:  «Vi 
skal  holde  ud!»  Og  saa  havde  han  —  hendes 
lange  Dreng,  som  hun  kaldte  ham  —  lært  af  hende 
igen.  Tusinde  Gange  havde  han  mærket,  at  han 
gik  med  saa  meget  af  hendes  aandelige  Liv  i  sig 
og  maatte  ligesom  veje  alt,  hvad  han  tænkte  og 
følte,  paa  hendes  Samvittigheds  Vægtskaal.  Det 
var  blevet  sunget  ind  i  hans  Øre,  fra  han  laa  i  sin 
Vugge,  at  han  altid  skulde  være  «et  lille  Guds  Barn», 
det  var  blevet  bedet  ved  hans  Seng,  at  han  maatte 
faa  Kræfter  til  at  gaa  rene  Veje,  det  havde  lydt  i 
Formaninger  og  Bønner,  men  stærkest  fra  hendes 
eget  Eksempel,  hendes  skønne,  forsagende  Liv,  at 
han  skulde  søge  ved  Selvtugt  og  Bøn  at  vinde  den 
evige  Glæde,  hvordan  det  saa  gik  med  Glæden  i  det 
timelige.  Og  alt  dette  havde  dannet  hans  Samvittig- 
hedsfølelse. 

Aa,  det  Hjem,  det  Hjem,  det  lune  Rum  for 
gode  Følelser,  Barnetidens  lyse  Fristed,  hvor  Mor 
havde  sunget  Ingemanns  Sange  ved  Klaveret,  hvor 
han  havde  fløjtet  og  jodlet,  og  hvor  han  havde 
faaet  saa  kønt  og  fornuftigt  fat  paa  Begyndelses- 
grundene i  det  at  lide. 

Lide?  Naa  ja,  han  havde  nok  egentlig  ikke  lidt 
saa  svært  meget  i  de  25  Aar,  han  havde  aandet 
paa  Guds  Jord.  Naar  han  saa  tilbage  over  sin 
Barndom  og  første  Ungdom,  var  det,  som  det  blink- 


ede  saa  lyst  og  fornøjeligt  for  hans  Øjne.  Det  var 
nok  mere  Mo'rs  Lidelser  end  sine  egne,  han  havde 
«lidt». 

Der  var  nu  det  med  Faderen,  dette  « kede- 
lige»,  vsom  Moderen  kaldte  det.  Ja,  det  var  til 
visse  V  kedeligt »;  men  Folk  kendte  nu  en  Gang 
Far  og  bar  over  med  ham.  Det,  at  han  havde 
en  fremskudt  Post  i  Banken,  det,  at  han  i  mange 
Aar  havde  været  Medlem  af  Byraadet  og  nu  siden 
Jubilæet  var  Kancelliraad  —  ikke  virkelig,  men 
dog  rigtig  Kancelliraad  —  det  kunde  nok  veje 
en  og  anden  Fejl  op.  Naar  han  bare  vilde  være 
lidt  mere  omhyggelig  med  sin  Paaklædning  —  børste 
sin  Frakkekrave  og  saadan  lidt  —  saa  den  stemte 
lidt  bedre  sammen  med  hans  ranke  Rejsning;  han 
havde  dog  som  Løjtnant  i  1850  lært  at  holde  sig 
proper  og  pæn,  men  det  var  næsten,  som  han  af 
sin  Soldatertids  Afretning  kun  havde  taget  den  stive 
Holdning  og  de  stramt  rynkede  Bryn  med  over  i 
sit  civile  Liv. 

Løjtnant?  Underligt  at  tænke  paa,  at  Far  — 
denne  lille,  tykke  Mand  —  var  Løjtnant.  Det  var 
nok  det,  der  var  Skyld  i,  at  han  selv  —  Jørgen 
Hvide  Bang  —  havde  faaet  de  gyldne  Snore.  Far 
havde  saamænd  tumlet  nok  med  ham  for  at  faa 
ham  ind  paa  Officersvejen,  og  han  var  da  ogsaa 
kommen  saa  vidt  med  ham,  at  han  havde  faaet  ham 
til  at  aftjene  sin  Værnepligt  som  Reserveløjtnant, 
saa  kunde  man  altid  se  — .  Men  der  blev  ikke 
mere    at    «se»;    for   han  var   ikke  skabt  for  Militær- 
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livet,   han  var  født  til  at  aande  i  Duften  af  ny  Bøger 
og  snakke  med  sin  Hjembys  unge  Piger. 

'Goddag,  Madam  Rømer !»  hilste  han  paa  en 
halt  Kone,  som  gik  forbi. 

Svært  saa  mildt  hun  nikkede!  Han  gik  hen  i 
Døren  og  saa  efter  hende.  Et  blandet  Indtryk  af 
Properhed,  Gudfrygtighed  og  Snuhed  strejfede  hans 
Tanker  ved  Synet  af  den  vrikkende  Kvinderyg. 

Han  vendte  Hovedet  til  den  anden  Side.  Ah 
—  Amalie  Konge!  Han  snublede  uvilkaarlig  et 
Skridt  tilbage  og  rynkede  Næse.  Naa,  han  havde 
da  ikke  nødig  at  krybe  i  Skjul  for  hende.  Saa 
hilste  han  med  Haanden  og  fik  den  Fornøjelse  at 
se  den  unge  Frøken  nikke  lyksalig,  idet  hun  med 
sin  Mappe  svansede  ind  til  Organisten. 

«Hy — i,  sy — i!»  fløjtede  en  Stær  ovre  paa 
Genbotaget. 

Han  stod  en  Stund  og  saa  over  paa  Linde- 
træerne ved  Apoteket,  op  i  Luften,  op  ad  Gaden ! 
Aa,  han  kunde  have  Lyst  til  at  rende  med  Tønde- 
baand  op  ad  Fortovet! 

Naada,  sikken  en  Tid,  da  mati  var  tolv  Aar 
og  skraaede  Lakrits  og  syede  Bønderpigerne  sammen 
ved  8  Skillings-Butikkerne!  Du  lyse  V^erden,  sikken 
en  Tid!  Hvor  havde  han  revet  mange  Bukseben  i 
Stykker,  hvor  havde  han  kunnet  slaas,  hvor  havde 
han  sunget,  hylet  af  Livsglæde! 

Brr,  det  var  de  Regnebøger  til  Borgerskolen ! 
Et   lille  Tilløb,    et   flot   Bomspring   til   venstre   over 
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Disken,  og  der  stod  han  ved  den  halvt  indpakkede 
Stabel. 

Møller,  hans  mangeaarige  Husbond,  nu  en  duk- 
nakket Enkemand  paa  72,  kom  ned  fra  Lejligheden 
ovenpaa  og  traadte  ind  fra  Bagboden.  Hans  store 
graa  Haar  laa  ud  over  Panden  og  Ørerne  som  en 
stor  Russerhue. 

«Naa,  lille  Bang,  har  du  saa  tænkt  nærmere 
over  Sagen?«  spurgte  han  paa  sin  langsomme  Tale- 
vis og  missede  med  Øjnene. 

«Ja,  De  kan  tro,  jeg  har  tænkt  —  hele  Natten, 
ogsaa  i  Dag. » 

«Det  er  billige  Vilkaar.» 

«Ja,  det  er  det;  jeg  maatte  ogsaa  være  en 
underlig  Herre,  om  jeg  ikke  tog  Deres  Haand  og 
sagde  Tak». 

«Jaja,  nu  kan  du  jo  raadføre  dig  nærmere  med 
dine  Forældre  i  Eftermiddag. »  Han  nikkede  og 
gik  ud  ad  Døren  til  Portaabningen. 

Den  unge  Mand  lod  Blikket  glide  over  Bøger 
og  Hylder,  tog  det  alt  sammen  ind  i  en  stor,  glad 
Spænding.     Aa  tænk!  Aa  tænk! 

Nu  vilde  han  tale  rigtig  med  sine  Forældre  og 
Søskende  ved  det  lille  Fødselsdagsgilde  i  Eftermid- 
dag. Men  der  var  jo  i  Grunden  ikke  noget  at  be- 
tænke sig  paa,  ikke  Spor. 

Han  tog  sig  en  Tur  langs  Hylderne,  oplukkede 
Skabsdøre  og  lod  Lommetørklædet  vifte  let  over 
forgyldte  Bogrygge.  Og  saa  en  Omgang  ud  til 
Bordet  med   de  sidste  ny  Bogskatte.     Han  ordnede 
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Og  lagde  til  rette,  tog  en  og  anden  Genstand  op 
fra  Vinduesdybet  og  saa  paa  den  med  en  Slags 
kælende  Stolthed.  Mon  de  havde  saadan  en  Brev- 
vægt nede  i  Fedtebogladen  i  Søbygade  .  .  .  ? 

Det  hele  —  Bordet,  Disken,  Skabene,  Bøgerne 
—  havde  faaet  en  ny  fangende  Interesse  for  ham. 
Og  hvem  vidste,  hvad  han  kunde  drive  Forretningen 
op  til?  «Gaa  paa!»  læste  han  paa  en  af  Bøgerne. 
Ja  netop !  Store,  modige  Planer  fødtes  i  hans  Hjerne : 
en  ny  Læsebog,  en  ny  Almanak,  Skønlitteratur  .  .  . 
(Jørgen  Bangs  Forlag»  .  .  .  «det  driftige  unge  Firma 
i  .  .  . »     Og  saa  Muren  væk  der,   Plads  for  Albuerne ! 

Ja,  og  saa  om  nogle  Aar  Hus  og  Hjem,  Hustru 
og  Børn,  en  rigtig  mild  og  sød  lille  Kone  skulde 
det  være,  en,  der  kom  løbende  med  Armene,  hver 
Gang  han  kom  op.  Han  blev  helt  blød  om  Hjertet 
ved  at  tænke  paa,  hvor  god  han  skulde  blive  ved 
sin  søde  lille  Kone,  hvor  hyggeligt  de  skulde  have 
det  med  tykt  Gulvtæppe  og  røde  Flammer  fra  Kakkel- 
ovnen i  Mørkningen. 

Aa,  her  gik  han  frem  og  tilbage  og  bankede 
Knoerne  mod  hinanden  og  lavede  Luftslotte  og 
glemte  rent,   at  Mor  laa  derhjemme  og  ventede! 

Som  en  lang,  ledeløs  Sekstenaarsdreng  var 
Jørgen  i  sin  Tid  bleven  knyttet  til  sin  Halv-Onkels 
Boglade.  Lidt  spredt,  lidt  tilbøjelig  til  at  gaa  med 
Næsen  opad,  men  indvendig  sund  var  den  unge 
Lærling  i  de  første  Aar.  Al  den  gamle  Tids  lyse 
Romantik  sad  ham  i  Blodet  fra  Barndommen,   i  god 
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Tro  spændte  hans  aandelige  Sans  om  al  Kristen- 
dommens Mystik  og  tog  Næring  ind  af  Evangeliernes 
Løfter  til  alle  gudfrygtige  Menneskebørn;  Livet 
havde  vel  sin  Alvor  —  ak  ja!  —  men  selv  Lidelsen 
kunde  være  skøn,  ve  den,  der  ikke  har  Sans  for 
Smertens  Poesi!  Livet  var  dejligt,  Luften  var  fuld 
af  milde  Aander,  der  vævede  Solskin  over  Verden 
og  bar  alle  gode  Sjæle  op  til  Gud,  naar  de  aandede 
ud  her. 

Al  Ungdommens  urolige  Levetrang  fulgte  ham 
op  igennem  Ynglingeaarene;  uklar,  blandet  af  evig 
skiftende  Stemninger  var  den  Følelsesmasse,  der 
bølgede  i  ham.  Om  Aftenen  kunde  han  ligge  og 
faa  Taarer  i  Øjnene  af  Inderlighed  under  Bønnen 
for  sin  Far  og  Mor,  for  den  hele  By,  for  hver  ukendt 
Stodder,  der  om  Dagen  var  gaaet  ham  krum  og 
sukkende  forbi,  om  Morgenen  føle  Trang  til  med 
Kaalund   at   svinge  sin  Hat  paa  Toppen  af  en  Høj. 

«Du  bliver  vist  Digter,  Dreng, »  havde  hans 
Moder  en  Gang  sagt,  da  hun  havde  læst  et  Rim- 
brev,  han  havde  skrevet  til  en  Skolefælle  og  Ven. 
Digter?  Dette  Ord  var  blevet  siddende  som  et  lyst 
Ønske  i  ham.  Selv  følte  han,  at  han  gik  med  en 
hel  Mængde  Sang  i  Brystet,  og  da  det  faldt  ham 
forholdsvis  let  at  give  denne  Sang  Udløb  i  Rytmer 
og  Rim,  strømmede  Vers  paa  Vers  fra  hans  indre 
Kilder  ud  paa  Papiret.  Med  den  omtalte  Ven, 
Apotekersønnen  Karl  Brun,  en  brunøjet  Yngling, 
der    ogsaa    slog    Lyren,    vekslede    han    i    flere    Aar 
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Digte  hver  Uge  og  var  utrolig  optaget  af  denne 
Udveksling  af  lyriske  Stemninger  pr.   Post. 

Endelig  kom  den  Tid,  da  han  begyndte  at 
«følge  med»  i  Litteraturen.  «Læs  kun,  lille  Bang; 
en  Boghandler  maa  kende  sine  Varer, »  var  gamle 
Møllers  Ord.  til  ham,  «Men»  —  kunde  den  gamle 
lægge  til  —  «jeg  raader  dig  til  at  tage  et  kølende 
Pulver  og  bede  dit  Fadervor  tre  Gange,  hver  Gang 
du  giver  dig  i  Kast  med  en  af  de  nymodens  Bøger. » 
Ogsaa  hans  Moder  advarede  ham.  «Jeg  synes,  det 
er  saa  forskrækkeligt,  hvad  Folk  i  vore  Dage  kan 
skrive  i  Blade  og  Bøger, »  kunde  hun  sige.  «Re- 
ligionen  —  bare  Præstesnak!  Børnene  —  hvorfor 
skal  de  ære  deres  Far  og  Mor?  Kongen  —  hvad 
er  han  til.^  Og  hvorfor  skal  man  elske  sit  Fædre- 
land mere  end  ethvert  andet  Land?  Ungdommen 
—  aa,  jeg  synes,  det  er  rent  forfærdeligt,  hvad  de 
ny- Digtere  skriver  om,  —  al  denne  Sanselighed! 
Naar^'eg  tænker  paa  Oehlenschlager,  Hauch,  Hertz, 
.Hostrup,  og  hvad  de  hed  ...  alt  det  skønne  og  rene, 
de  lagde  i  vort  Sind  i  min  Ungdom,  og  saa  nu  .  .  . 
Hvad  kan  det  hjælpe,  at  de  skriver  fint  og  kunst- 
nerisk, naar  man  dog  hele  Tiden  kan  mærke  den 
fordærvede  Aande  gennem  den  fine  Duft  .  .  .  pas 
paa,  Jørgen,  pas  paa!»  Ja,  det  kunde  han  love 
hende.  For  han  syntes  virkelig.  Moller  og  Mor 
havde  Ret. 

Men  til  Tider  følte  han  med  sig  selv,  at  ad- 
skillige af  de  ny  Lærdomme  var  gledne  ind  i  hans 
Hjerte,   og  da  mærkede  han  en  egen  Uro  i  sin  Sam- 
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vittighed.  Det  var,  som  Bodens  Bøger  sang  om- 
kring ham,  som  om  de  raabte  med  Tanker  og  Til- 
skyndelser, som  han  ikke  vilde  høre,  men  som  han 
maatte  høre.  Der  var  Aftener,  hvor  han  efter 
Læsningen  af  en  og  anden  ny  Bog  kunde  ligge  som 
en  forpint  Grubler  i  sin  Seng  og  hverken  vide  ud 
eller  ind. 

Saa  kom  Soldatertiden,  der  blev  en  Slags  Storm- 
og  Trængselstid  for  ham.  Dag  for  Dag  forstærkedes 
Sindets  Gæring  ved  Tilførsel  af  Smitte-Emner  fra 
Hovedstadens  Varietéer  og  Knejper;  Tro  og  Tvivl, 
Trods  og  Anger  laa  kastede  omkring  i  ham  og 
avlede  Tanker,  der  stundom  pressede  paa  i  Brystet, 
som  om  de  vilde  sprænge  det. 

Men  Brystet  holdt. 

I  det  første  Aarstid  efter  hans  Tilbagekomst  til 
Boghandlerboden  var  hans  Sind  mere  optaget  af  6e*' 

unge  Pigeøjne,    der  skød  Straaler   over  Disken,   end 

.*  ■ 

af  de  Bøger  og  Noder,  han  pakkede  ind  tiT-!Øm enes 
Ejerinder.  ^ 

Han  vidste  godt,  at  dette  Kapitel  af  hans  Liv' 
—  Soldatertiden  og  det  første  Aar  efter  hans  Hjem- 
komst —  handlede  mere  om  Punch  og  Piger,  end 
sundt  var,  han  huskede  godt,  hvor  det  havde  brust 
i  ham  med  Trang  til  forbudne  Nydelser,  samtidig 
med,  at  den  vaagnende  Mandighedsfølelse  gjorde 
Oprør  mod  den  Pænhed,  der  var  i  Kurs  i  Kredse, 
hvor  Livet  indrettedes  efter  gammel  Tante-Moral. 
At  han  i  denne  farlige  Tid  fik  Styr  paa  sig  selv 
og    holdt    sig    nogenlunde    fri    for   Fald,    det    kunde 
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han  takke  sin  rene  Kærlighed  til  sin  Moder  for  — 
ja  og  saa  hende  deroppe,   maaske  mest  hende. 

Fra  den  første  Gang  han  mødtes  med  hende 
her  i  Huset  —  det  var  i  Julen  for  to  Aar  siden  — 
havde  hun  haft  en  egen  Magt  over  ham.  Ikke  saa- 
dan  at  forstaa,  at  han  var  forelsket  i  hende,  slet 
ikke,  snarere  det  modsatte;  for  der  var  noget 
ved  hende,  der  kunde  gøre  ham  arrig,  en  vis  for- 
nem Mine,  der  holdt  ham  paa  Afstand,  og  et  vist 
Hang  til  at  snærte  hans  forfængelige  Glæde  over 
de  ny,  gyldne  Snore^-^  Han  kunde  endnu  høre  den 
lille  Spotteklang,  dér. .  l'ød  i  hendes  «Hr.  Løjtnant^) 
—  «Hr.  Officer ».  Men  hun  havde  haft  et  eget 
lille  Smil,   der  afvæbnede  hans  Ilterhed. 

Senere,  da  de  kom  til  at  leve  sammen  hver 
Dag  her  i  Huset,  blev  Forholdet  mellem  dem  om- 
trent som  mellem  Søster  og  Broder.  Ved  de  smaa 
velrettede  Svip,  hun  kunde  give  ham  efter  et  Punche- 
sold i  Sangforeningen  eller  efter  en  og  anden  lille 
Pigehistorie,  som  hun  havde  faaet  noget  at  vide 
om,  havde  hun  mere  end  én  Gang  drevet  Flov- 
hedens tykke  Fornemmelser  op  i  Hovedet  paa  ham. 
Han  blev  ligefrem  angest  for  at  mødes  med  hende 
om  Morgenen,  naar  han  havde  været  paa  Galejen 
om  Natten.  Og  dog  kunde  hun  bagefter,  naar  hun 
havde  afleveret  sin  Tugt,  være  saa  rar  og  ligesom 
slaa  over  i  en  Tone  af  velmenende  Søsterfølelse. 
Han  kunde  ikke  fatte,  hvor  hun  havde  faaet  denne 
Magt  over  ham,  det  var,  som  hun  holdt  ham  i 
skjulte  Snore  og  drog  ham  til  højre  og  venstre,   som 
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hun  fandt  for  godt.  Ved  den  Evne,  hun  havde,  til 
at  sige  meget  med  faa  Ord,  Evnen  til  at  mane  og 
drage  med  sit  Væsens  løndomsfulde  Overtalelses- 
kunst, ved  den  Maade,  hvorpaa  hun  kunde  gengive 
Indholdet  af  en  Prædiken,  naar  hun  kom  fra  Kirke 
—  ja  ved  de  hundrede  forskellige  Paavirkningsmidler 
havde  hun  holdt  hans  Udskejelseslyster  i  Tømme  og 
tvunget  ham  tilbage  paa  rene  Veje.  Og  det  var 
gaaet  saa  let  og  naturligt,  som  om  det  faldt  af  sig 
selv,  at  han  føjede  sig  efter  hende.  Tit  undrede 
han  sig  over,  at  de  havde  saa  meget  sammen;  for 
han  var  vis  paa,  at  hun  lige  saa  lidt  som  han  tænkte 
paa  at  lægge  en  dybere  Mening  i  Forholdet.  De 
kunde  kyle  Propper  i  Hovedet  paa  hinanden,  trættes, 
vride  Mund  ad  hinanden,  sommetider  ogsaa  raad- 
føre  sig  med  hinanden  i  alvorlige  Spørgsmaal;  men 
al  Leg  og  al  alvorlig  Forhandling  var  Øjebliksværk, 
der  luftede  til  Side,  naar  de  vendte  hinanden 
Ryggen. 

I  de  sidste  Dage  havde  der  været  en  vis  for- 
nem Kølighed  i  hendes  V^æsen,  noget,  der  mindede 
om  hendes  forbeholdne  Dame-Værdighed  fra  deres 
første  Kendskabstid.  Han  maatte  vist  paa  en  eller 
anden  Maade  have  fornærmet  hende  —  ej,  der  kom 
hun!  Nu  maatte  han  se  at  faa  udglattet  den  lille 
allerkæreste  Kløft,  der  sad  imellem  hendes  Øjen- 
bryn. 

« Frøken !»  Han  smækkede  Hælene  sammen  og 
kastede  Fingrene  op  til  Tindingen. 

En    rent   æstetisk  Glæde    blev    anslaaet    i    ham 

Den    store   Magt.  2 
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ved  Synet  af  den  skønne  Pande,  de  klare,  blaa 
Øjne  og  den  rige,  lyse  Haarfylde;  men  i  denne 
Glæde  blandede  sig  en  anden  Følelse,  som  han  ikke 
rigtig  kunde  klare  sig,  og  som  han  heller  slet  ikke 
tænkte  paa  at  faa  klaret. 

Hun  bad  om  at  faa  fyldt  et  Blækhus,  som  hun 
rakte  frem. 

«Skal  De  skrive  til  ham?»  spurgte  han. 
«Ja,   den  ham,   der  leverer  Smør  til  os.» 
Han    sukkede.       «Gid   jeg    hed    Per    Pæsen    og 
havde   17  Køer  paa  Stald !» 

«Og  Kone  og  elleve  Børn  paa  Stue.» 
«Nej,    dem  vilde  jeg  ikke  have,   jeg  vilde  være 
Ungkarl  med   Overskæg  og  Dannelse. » 

«Men  De  vilde  dog  næppe  hedde  Per  Persen. » 
«Nej,   mit  Navn  vilde  jeg  nødig  af  med.» 
«Det  store,   historiske  Navn.» 
«Hør,   ved  De  hvad.  Frøken  Rømer  ...» 
«Jamen  De    siger  jo   selv,    at  det  er  historisk.; 
« Alvorlig  talt,   jeg  synes,  jeg  har  Lov  at  være 
lidt   stolt   af,    at  Sagnet   sætter  Navnet  Bang   i  For- 
bindelse med   Skjalm  Hvides  Æt.»' 

«Men  er  De  da  saa  sikker  paa,  at  .  .  .» 
«Lad    nu   vær'.    Frøken  Rømer!     Jeg    har  ikke 
andet  at  være  hoven  af  end  mit  Slægtsnavn  og  min 
Families    upletterede  Rygte  .  .  .  skal    det    være    Ali- 
zarin?» 

«Nej,   maa  jeg  faa  noget  violet ?» 
«« Venskab  er  fivelet,  sig  mig,   hvor  findes  det» 
—  findes  det  her  i  Butiken.?» 
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«Det  gør  det  vist  saa  ofte.» 

«Nej,  jeg  mener  nu  —  nu,   nu!» 

«Lad  mig  nu  faa  Blækhuset ! » 

«Fins  altsaa  inte?» 

«Jeg  skal  have  Brevet  af  Sted  —  kom  nu, 
kom  nu!» 

«Hvor  de  smaa  Støvler  kan  danse!  Det  er 
sandt,  har  De  forvundet  Sangforenings-Ballet  ?» 

«Ja,  De  var  en  net  Herre,  at  De  saadan  nar- 
rede mig  for   iste  Ekstra- Vals. » 

«Jeg?» 

«0g  det  endskønt  De  selv  havde  skrevet  Deres 
Navn  paa  mit  Kort. » 

«Saa  beder  jeg  tusinde  Gange  om  Forladelse, 
ja  tusinde  og  én  Gange.  Jeg  stod  med  Deres  og 
Amalie  Konges  Kort  i  Haanden  paa  én  Gang  .  .  . 
jeg  ved  da,  jeg  dansede  første  Vals  med  Dem  .  .  . 
hvorfor  har  De  ikke  sagt  det  før?» 

« Fordi  det  var  mig  saa  uendelig  ligegyldigt. » 
Hendes  lille  Hage  dirrede  en  Smule,  og  de  fine, 
røde  Strøg  paa  Kinden  forsvandt  for  et  Øjeblik, 
som  om  Farven  blev  suget  ind. 

Han  rettede  sig  og  snoede  sit  smukke,  sorte 
Overskæg-  «Ja,  ja;  naar  det  er  Dem  saa  uendelig 
ligegyldigt,  saa  kan  jeg  vel  slaa  de  tusinde  Gange 
af  og  nøjes  med  den  ene!» 

«Det  kan  De  godt.» 

«Hør  nu,  Frøken  Rømer,  hvad  er  nu  det?  Jeg 
ved  virkelig  ikke  af,  at  jeg  ogsaa  havde  lovet  Dem 
iste  Ekstra- Vals. » 
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«Vil  De  da  give  mig  et  Frimærke  ?» 

«Ja,  det  vil  jeg  og  en  Konvolut  med  og  en 
voldsom  Bunke  Hilsener  til  min  gode  Ven  Per  Pæsen 
.  .  .  jeg  kan  Pokkers  godt  lide  det  Navn  Pæsen  — 
hm!      Værsgodh) 

« Tak ! » 

«Hør,  De  har  rent  forstemt  mig  lille  Stakkel; 
jeg  var  endda  saa  glad.» 

«For  hvad?» 

«Ja,  tror  De  nu,  jeg  er  Menneske  for  at  faa 
sat  Munden  rigtig  i  Lave  til  en  højtidelig  Med- 
delelse.* 

«Jeg  ved  meget  godt,  hvad  det  er.» 

«Hvad  siger  De  da?» 

«Jeg  siger:  Til  Lykke !»  Hun  sagde  det  saa 
kønt,   med  en  stilfærdig  Hjertelighed. 

«Tak,  ja  .  .  .  vil  De  blive  ved  foreløbig  at  styre 
Huset,  hvis  jeg  nu  lejer  Lejligheden  med.^» 

«Nej,  det  kan  jeg  ikke;  jeg  har  allerede  lovet 
min  Fætter,  Pastor  Larsen,  at  tage  derover  og 
hjælpe  ham  med  Huset  og  hans  lille  Pige.» 

«De  vil  slaa  Dem  ned  hos  en  gammel  velærværdig 
Enkemand  paa  en  af  Jyllands  rædsomme  Heder ."» 

« Gammel .?»  Hun  brast  i  Latter.  «En  gammel 
Velærværdighed  paa  32 !» 

«Naa  ja  ...» 

«For  mig  er  Heden  for  Resten  slet  ikke  ræd- 
som —  tvært  imod.» 

«Jaja,   det  var  jo  ogsaa  nærmest  en  Spøg.» 

«Jamen   der   er   saa   mange,    der   mener,    at  jeg 
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vil  gaa  ud,  naar  jeg  bliver  omplantet  fra  den  fede 
sjællandske  Muld  til  Hedens  Sand;  jeg  selv  tror,  jeg 
vil  gro  bedst  derovre. » 

Der  klang  i  dette  en  vis  lille  klædelig  Kraft, 
der  bragte  ham  til  at  tænke  paa  hendes  første  Ung- 
domsgerning.  Hun  havde  i  et  Par  Aar  efter  sin 
Konfirmation  hjulpet  til  ved  Ledelsen  af  Byens  Asyl 
og  havde  i  den  Tid  udfoldet  en  Virksomhed,  der 
var  lige  saa  ihærdig,  som  den  var  stilfærdig.  Ikke 
alene  havde  hun  besørget  saa  at  sige  hele  den 
gamle  Asylmoders  Gerning,  men  havde  tillige  — 
ganske  af  egen  Drift  —  gaaet  fra  Hjem  til  Hjem 
og  hjulpet  Børnenes  fattige  Mødre  med  at  gøre 
Huset  i  Stand  og  hæge  om  de  smaa.  Ogsaa  i 
Præstegaarden,  hvor  hun  senere  lærte  Husholdning, 
havde  hun  vist  en  for  en  ung  Pige  sjælden  Udholden- 
hed, hvor  det  gjaldt  at  ofre  sig  for  andre,  bl.  a. 
ved  at  pleje  Provstens  gamle  svagelige  Moder.  Og 
her  i  Huset  —  hvor  var  hun  virksom,  og  hvor  var 
hun  omhyggelig  for  den  gamle  Mand !  Hvordan 
hun  kunde  faa  Tid  til  at  hjælpe  sin  Moder  med 
Syarbejde  og  Tid  til  at  gaa  i  Kirke  og  Tid  til  at 
læse   og  Tid  til  alt  muligt,    det  var  ham  en  Gaade. 

« Hvorfor  tror  De,  at  De  vil  gro  bedst  derovre  ?» 
spurgte  han. 

«Jo,  for  der  spredes  Sindet  ikke  af  de  tusinde 
skiftende  Indtryk  som  her,  der  bliver  man  ikke 
stykket  ud  af  Bysladder  og  Interesser  for  andres 
Kjoler;    der   tvinger  Stilheden,    de  sunde  Livsformer 
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—  alt  det  —  det  tvinger  en  til  at  samle  sig  om 
sin   Gerning  og  sit  indre  Liv.» 

«Tro  mig,   De  vil  ordentlig  læse  derovre. » 

«Ja,  hvis  jeg  faar  Tid.  Og  saa  vil  jeg  spad- 
sere ud  i  Heden  og  ligge  paa  Kæmpehøjen  og  se 
over  mod  Skovene  ved  Vejle  og  digte  Romaner  ...» 

«Som  jeg  forhaabentlig  faar  paa  Forlag. » 

«Nej,  de  bliver  udgivne  i  Kommission  hos 
Vinden. » 

«Saa  skal  jeg  komme  over  i  Skovene  og  ligge 
saa  listig  og  lytte  efter,   hvad  Vinden  fortæller. » 

«Aa,  De  har  vist  nok  at  gøre  med  at  lytte 
efter  Musiken  i  Romanerne  herhjemme. » 

«Det  er  nok  igen  et  lille  fint  Svip.» 

«Nej,  det  kommer  jo  ikke  mig  det  fjerneste 
ved,   hvad  De  lytter  efter. » 

«De  ved  jo  meget  godt,  at  det  kun  er  hendes 
Sprog,  dette  bølgende,  fangende  .  .  .  ja,  det  kan  ikke 
nytte,  det  er  Stil  ...  hej,  stop  lidt!»  kaldte  han. 
«Jeg  fik  ikke  set  de  ny  Ansigter,  som  De  før  var 
oppe  at  hente. » 

«Jeg  har  saamænd  ikke  tænkt  paa  dem  siden. » 
Hun  tog  i  Lommen. 

Møller  kom  i  det  samme  tilbage.  «Ej,  ej»  mis- 
sede han  med  Øjnene. 

«Nogle  rigtig  vellykkede  Billeder, »  roste  Jørgen. 

Den  gamles  Øjne  drejede  sig  med  et  skottende 
Udtryk  mod  Billedernes  Ejerinde.  «Jeg  faar  vel  et 
af  dem,   som  jeg  kan  gemme  ...» 

«Med  største  Glæde. » 
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«...  ved  mit  Hjerte. » 

«Ja,  gid  De  vilde. » 

Møller  drejede  Øjnene  til  den  anden  Side:  «0g 
han  der?» 

Saadan  en  ærlig  Blodfarve,  der  da  løb  ned  over 
hendes  Ansigt  og  Hals! 

«Ja,   hvis  Bang  bryder  sig  om  ...» 

«Det  kan  De  rigtignok  tro,  jeg  gør.» 

«Jeg  maa  gaa  op, »  kom  det  med  et  sært 
Hastværk. 

Den  unge  Mands  Øjne  spilede  sig  op :  Hvad 
var  det  dog  med  hende .^     Men  saa  var  hun  væk. 

'<Um!»  rømmede  Møller  sig  og  gik  med  det 
mest  uinteresserede  Faareansigt  bagefter  den  unge 
Pige. 

Et  Par  Sekunder  stod  Jørgen  og  stirrede  i  Tanker 
hen  mod  Døren,  som  havde  lukket  sig  efter  dem, 
medens  han  lod  den  ene  Spids  af  sit  Mundskæg 
hvirvle  om  sin  Pegefinger. 

«0m  Forladelse !»  bad  en  ung  Dame,  der  var 
kommen  frem  i  Indgangsdøren. 

«Aa,  jeg  be'er!»      Han  bukkede  og  smilede. 

Med  Duften  af  en  Viol-Buket,  der  vuggede  sig 
paa  hendes  Barm,  indaandede  han  i  ét  Drag  al  Vaar- 
ens  dragende  Liv,  sammen  med  hendes  Aasyns  Dej- 
lighed. 

«Hvor  var  hun  dog  rød  i  Hovedet  —  og  De 
med!»   kastede  hun  ind  til  ham. 

Hans  Smil  blev  paa  en  Gang  flovt,  ærgerligt. 
«Der  tager  De  virkelig  fejl.   Frue. » 
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«Jaja,  hun  var  det  da.» 

«0m  saa  var?» 

«Nej,  bevares,  det  siger  jeg  ikke  det  mindste 
til.  Men  De  aner  ikke,  hvor  interessant  det  er  for 
en  hemmehg  Iagttager  —  en  hel  lille  Sjælesvir  — 
at  se  saadan  et  ungt,  uskyldigt  Blods  søde  For- 
vi  rrethed.» 

«Ja,  det  ældre  og  mere  erfarne  Blod  falder  jo 
ikke  saa  let  i  den  Slags  søde  Forvirrethed.» 

«Hvor  denne  søde  Ondskab  klæder  dem!  Nu 
skal  jeg  for  Resten  betro  Dem  en  Hemmelighed: 
mit  Blod  er  28,   ikke  en  Dag  mer.» 

«Men  det  er  jo  sandt,  det  er  jo  ogsaa  Deres 
Fødselsdag ! » 

«  Akkurat !» 

«Maa  jeg  da  ha'e  den  Fornøjelse  ...» 

«Nej,  Snak  —  ikke  «den  Fornøjelse ».  Tag 
mig  i  Haanden  og  sig:  «Et  godt  Aar!»  —  saadan 
ærlig  og  trohjertig,   som  De  kan  være.» 

«Jaja  —  et  godt  Aar!» 

«Tak!     Og   en   Mand   inden  Aaret   er   omme!» 

«Det  varer  maaske  ikke  saa  længe. » 

Det  sidste  kom  halvhøjt,   ligesom  frittende. 

Fruen  drejede  sig  om  til  Siden  og  lod  sin 
lille,  handskeklædte  Haand  fare  om  mellem  de  ny 
Bøger. 

«0m  saa  var?»  spurgte  hun  med  ét  og  svang 
Hovedet  med  et  brat  Kast  om  imod  ham. 

Det  var,  som  han  i  dette  Øjeblik  fik  al  hendes 
Skønhed    og    Friskhed    kastet    ind    i    sit    eget    unge 
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Blod:  de  klare,  dybblaa  Øjnes  Sjæl,  Kindernes  lyse- 
røde Skær,  det  kulmørke  Tindingshaars  fine  Krus 
over  den  skære,   hvide  Hud. 

«Ja, »  sagde  han  og  standsede  et  Øjeblik.  <^Saa 
rnaatte  jeg  jo  ønske  til  Lykke  endnu  en  Gang  — 
saadan  ærlig  og  trohjertig. » 

«Men  inde  i  Deres  allerhelligste  vilde  De  tænke: 
Fru  Ranch  dog  —  en  fraskilt  Kone ! » 

«Der  er  jo  saa  mange  fraskilte,  der  gifter  sig 
igen.» 

«Men  det  fordømmer  jo  Guds  Børn  paa  det 
skarpeste. » 

«Guds  Børn.'     De  siger  det  saa  spottende. » 

«Nej,  nej,   nej,   tro  De  bare,   hvad  De  vil.» 

«For  Resten  mener  jeg,  at  det  vel  kommer 
noget  an  paa  Forholdene. » 

«Ja,  mine  Forhold  kender  De,  de  er  « lette »  — 
ikke  sandt ?» 

«Fru  Ranch,   hvorfor  siger  De  nu  saadan .^» 

«Jo  —  jeg  gør  aldrig  nogen  Røverkule  af  mit 
Hjerte.  Jeg  holdt  af  en  anden,  det  gjorde  han 
ogsaa  —  saa  sagde  vi  hinanden  Farvel. » 

«Hm !» 

«Nu  er  han  gift  igen  —  formoder  jeg.  Jeg 
mødte  i  Søndags  baade  ham  og  hende  i  Frederiks- 
berg Have  —  De  ved  Billedhuggerinden  Jenny 
Lundsgaard. » 

«Ja  saa!» 

«De  hilste  begge  to  meget  venlig  paa  mig,  jeg 
ogsaa  paa  dem.» 


26 

«0g  De  talte  med  dem?»j 

« Talte?  Aa  nej,  ikke  saadan;  jeg  havde  min 
lille  Johannes  ved  Haanden.» 

«Tænk!» 

«Ja,  oprigtig  talt,  det  gjorde  mig  ondt  for  Ranch; 
han  vendte  sig  et  Par  Gange  og  saa  efter  os.»  (Et 
Par  klare  Draaber  traadte  frem  i  hendes  Øjne).  «Men 
der  er  jo  ikke  noget  at  sige  til  det.» 

Han  stod  i  Forlegenhed  og  gned  med  Fingrene 
paa  Disken. 

«J^>  j^g  ved  godt,  hvad  De  og  Deres  Mor 
dømmer  om  alt  dette. » 

«Mor  har  aldrig  nævnt  et  Ord  om  Dem  til 
mig.» 

«Nej,  for  hun  er  ikke  af  den  Slags  Gudsbørn, 
der  tager  hele  Byen  ind  i  Stuen  til  Gennemhegling; 
men  hun  tugter  med  sine  milde,  bedrøvede  Øjne. » 

«Har  De  været  nede  hos  hende  i  Dag?» 

«Jeg  kommer  lige  dernede  fra.  Det  gør  mig 
ondt  for  hende.  Der  ligger  hun  og  piller  paa  sit 
Lagen,  og  vi  andre  gaar  her  og  svælger  i  Foraars- 
Fornemmelser.  » 

«Ja  —  — ,»  sukkede  han. 

«Vi  to  Halvkusiner  har  jo  altid  i  forrige  Dage 
hilst  paa  hinanden  paa  vor  Fødselsdag;  men  jeg 
ved  ikke  .  .  .  siden  jeg  har  begyndt  at  skrive,  har 
det  været,  som  der  er  kommet  noget  fremmed,  en 
dyb  Kløft  af  Stivhed  og  Kølighed  imellem  os.  Og 
det  er  der  jo  i  Grunden  ogsaa  mellem  Dem  og 
mig.» 
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Møller,  der  altid  gik  og  nøslede  om  i  Huset, 
drejende  sine  Øjne  til  højre  og  venstre,  seende  alt, 
horende  alt,  kom  atter  tilbage,  kneb  Øjnene  sammen 
og  missede  hen  efter  Fruen,  bukkede  let  og  gav  sig 
til  at  ordne  nogle  Skrivebøger. 

Fruen  havde  taget  en  Bog  op  fra  Bordet  og 
rynkede  Næse.  «Uf,  er  han  nu  der  igen  med  en 
af  sine  gudelige  Romaner  1» 

«Ja,   den  skulde  De  læse.» 

«Nej  Tak!  Al  Respekt  for  den  ægte  Gudelig- 
hed; men  den  har  ikke  noget  med  Litteratur  at 
gøre.» 

Møller  stod  duknakket,  med  rynket  Pande  og 
talte  dybsindig:    « Elleve   —   tolv  ...» 

«Har  De  lagt  Mærke  til,  Fru  Ranch,  at  vi  to 
altid  kommer  til  at  tale  om    «Gudelighed»  ?» 

«Ja,   hvorfor  det?     Fordi  De  er  religiøs. » 

«Mon  det  ikke  er,  fordi  der  er  noget  i  Dem, 
der  tørner  imod  noget  i  mig?» 

«Ja,  for  jeg  maa  ud  med,  hvad  jeg  tænker  og 
føler.      Luft!» 

«0g  De  ved  nok  —  De  har  jo  taget  Lærer- 
inde-Eksamen — ■  De  kender  vist  fra  Bevægelses- 
læren, at  ved  Stød  omsættes  Be vægekraften  i  Varme. » 

«0g  saa  bliver  vi  hede  i  Hovederne. » 

«Netop!»  Han  skævede  hvert  Øjeblik  hen 
efter  Møller,  der  ogsaa  hvert  Øjeblik  skævede  efter 
ham.  «Der  er  det  forunderlige  ved  « Gudeligheden », 
at  den  afføder  Varme  —  paa  saa  mange  forskellige 
Maader,  den  skaber  Modsætninger,  Kamp  ...» 
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«Ja,   det  er  saamænd  vist.» 

«0g  det  ikke  alene  mellem  Menneskene  ind- 
byrdes,  men  inde  i  ethvert  enkelt  Menneske  ...» 

«Jeg  vil  ikke  ind  paa  dette  i   Dag.» 

« Jamen  det  skal  De.  Jeg  kan  ikke  lide,  at 
De  rynker  Næse  ad  noget,  som  De  ikke  kender. 
Er  der  nogen  større  Drivkraft  i  et  alvorligt  Men- 
neskes Liv  end  det.  De  kalder  Gudelighed.?  Er  der 
noget  mere  bestemmende  for  hans  Handlinger,  noget, 
der  mere  bidrager  til  at  forme  Karakteren  ...» 

«Hvad  koster  det  Album  ?» 

«0g  er  Litteraturen  ikke  en  Afspejling  af  Bryd- 
ningerne i  os,  af  vore  Handlinger  ...» 

«Jeg  spurgte,   hvad  det  Album  kostede.« 

Med  Blikket  drejet  imod  hende  stod  den  gamle 
i  den  anden  Ende  af  Boden  og  lod  sine  Tanker 
stryge  tilbage  over  hendes  lille  Livshistorie.  Han 
saa  det  strenge,  pietistiske  Skrædderhjem  i  Fisker- 
gade, Hjemmets  Opløsning  ved  hendes  Forældres 
Død.  sin  egen  og  andres  hjælpsomme  Indskriden; 
han  saa  hende  som  en  mørkøjet,  dejlig  lille  Tøs, 
vide  kendt  for  sine  ualmindelige  Evner,  han  saa 
hende  som  en  tynd,  frysende  Lærerinde  gaa  til 
Frøken  Tomsens  Pigeskole,  med  sin  Madpakke 
under  Armen,  bleg,  men  med  Livslystens  Glød  i 
Øjnene.  Saa  blev  hun  borte  for  ham;  thi  det,  der 
var  sket  med  hende  i  de  Aar,  hun  havde  været  i 
København,  hendes  Dagligliv  i  det  urolige  Blad- 
Kontor,  hendes  Volter  i  det  store,  nydende  Ba- 
bylon,   hendes  Udfart   til  Paris   med   den  rige  Leve- 
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mand,  ham,  hvis  Navn  hun  nu  gik  med,  alt  det 
kendte  han  kun  saa  Hdt  til  —  brød  sig  heller  ikke 
om  at  lære  det  at  kende.  Men  den  unge  Mand, 
som  stod  der  og  talte  med  hende,  det  lange  Barn, 
han  var,  han  skulde  vist  tage  sig  lidt  i  Agt  for 
disse  Fandens  Øjne  og  Tænder.  Og  de  andre  unge 
i  Byen  skulde  nok  tage  sig  lidt  i  Agt  for  hendes 
Pen,  dette  lille  farlige  Instrument  med  den  glødende 
Spids  og  de  spruttende  Stænk  af  Gift.  Kom  ikke 
der  den  ene  unge  Pige  efter  den  anden  farende  her- 
ind til  Disken,  skottende  til  alle  Sider,  hviskende 
hæsblæsende:  «Har  De  «Ungt  Liv»  .  .  .  lad  mig  faa 
den!»  og  saa  —  vips!  Bogen  ind  under  Overstykket 
og  af  Sted  hjem  til  Lofts-  og  Pulterkamre  for  at 
lade  Lydia  Ranchs  Ildstrømme  løbe  sitrende  gennem 
alle  Aarer! 

«Vi  bliver  ikke  enige,  F>u  Ranch, »  lød  det 
henne  fra  Bordet.  «Vi  lever  i  to  forskellige  Verd- 
ener.« 

«De  tror  vist,  jeg  er  en  rædsom  Radikaler; 
det  er  jeg  slet  ikke,  jeg  er  bare  et  Verdensbarn, 
ugudelig. » 

«En  ugudelig,  der  vil  flagre  frit  og  suge  Li\'ets 
søde  Dug  ...» 

«Ja,  det  er  jeg.  Jeg  siger:  Væk  med  Fingrene 
fra  mine  Vinger!  Og  jeg  vil,  saa  længe  jeg  kan 
røre  en  Pen,  hævde  den  personlige  Flyvefrihed  til 
det  yderste  .  .  .  Frihed  for  Aanderne!» 

«Og  for  ...  ?»     Nej,    han   turde   ikke  sige  det. 

«Sig  De  det  kun:    « Legemerne*.     Men  De  tager 
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fejl,  gør  De;  jeg  vil  kun  ud  over  den  gamle  for- 
snevrede  Moral  og  vise,  saa  godt  jeg  kan,  at  Men- 
neskenaturen er  i  sig  selv  adelig,  ren,  og  har  Ret 
til  uhindret  Udfoldelse  i  Skønhedens  og  Kærlighedens 
fulde  Nydelse  .  .  .  ja,  jeg  gør  ingen  Røverkule  af 
mit  Hjerte,   De  maa  gerne  høre  det,   Hr.   Møller. » 

Hr.  Møller  løftede  Øjnene  med  en  forfjamsket 
Forbavselse. 

«0m  Forladelse !»  bad  hun.  «Vi  taler  om 
Kløfter  mellem  Menneskenes  Børn.» 

«Naa  ja,  dem  er  der  jo  en  hel  Del  af  i  vore 
Dagé.» 

«Jamen  er  det  nu  ikke  ærgerligt,  at  der  skal 
være  Kløfter  mellem  Folk,  som  ellers  holder  af 
hinanden,  bare  fordi  de  har  forskellige  Meninger  om 
Religion  og  Moral  og  alt  det!» 

«Jo,»  sukkede  Møller  bedrøvet  og  saa  paa 
hende  fra  Siden,  uden  at  dreje  sin  stive  Hals,  «det 
er  jo  kedeligt  nok,  at  saadan  noget  Smaatteri  skal 
sætte  Kløfter. » 

Hun  stod  et  Øjeblik  uvis  og  saa  lurende  paa 
ham,  kastede  derefter  Hovedet  om  mod  den  unge 
Svend:  « Hvordan  gaar  mit  unge  Liv  .  .  .  hvad  synes 
De  om  den?» 

«Jeg  er  enig  med  F.   P.» 

«P.   P.?     Har  han  været  ude  efter  mig?» 

Han  sprang  ind  i  Bagboden  efter  en  Avis. 
«0g  det  er  endda  et  Venstreblad.* 

«Lad  mig  se!  «Litteratur»,  læste  hun.  «Paa 
lette  Silkesko,    med   kokette  Nik  og  frivole  Øjekast, 
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smilende,  begærende,  duftende  af  vellugtssvangre 
Vande,  holder  den  franske  Letfærdighed  sit  Indtog 
i  vort  Land  og  kaster  Fingerkys  til  vor  Bjørnenatur, 
der  studser,  gløder  op  og  slaar  Armene  ud  med  al 
sin  blodrige  ...»  «Aa  jeg  vil  ikke  læse  det!»  udbrød 
hun  med  et  og  slyngede  Bladet  i  en  Bue  ud  i  Luften. 
«Hvad  bryder  jeg  mig  om,  hvad  P.  P.  skriver !» 
tilføjede  hun  med  et  Par  ny  Taarer  piblende  i  Øjen- 
krogene. 

Jørgen  sprang  over  Disken  og  samlede  Bladet  op. 

«Hvor  kan  De  skrive  saadan.?»  skændte  hun 
og  drog  de  mørke  Bryn  ned  over  Øjnene. 

«De  har  jo  ikke  læst  det  alt  sammen. » 

«Der  er  noget  om  Musik, »  kom  det  tørt  henne 
fra  den  anden  Ende  af  Boden. 

Hun  rev  Bladet  til  sig,  læste  videre,  smilede, 
rystede  Hovedet  for  at  slynge  Taarerne  væk. 
«.  .  .  .  Sprogets  Musik  .  .  .  som  en  gyngende  Rytme- 
dans, der  fanger  ens  Sanser  og  bærer  Tanken  ind  i 
unævnelige  ...» 

Han  stod  og  stirrede.  Hvor  var  hun  dejlig 
med  det  lyserøde  Skær  i  Kindernes  Hud  og  de  smaa 
tindrende  Diamanter  i  Øjenvippernes  sorte  Buer ! 

Et  Blik,  halvt  tugtende,  halvt  takkende  fløj  fra 
hendes  Øjne,  idet  hun  lagde  Bladet  fra  sig. 

Han  kunde  i  dette  Øjeblik  have  slaaet  Armene 
om  hende  og  kysset  hendes  hvide  Tænder. 

Uden  at  sige  mere  vendte  hun  sig  mod  Døren 
og  hoppede  ned  ad  Stentrinet. 

Og  der  gik  hun  saa  op  ad  Gaden  med  Næsen 
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i  Sky,  med  sine  flagrende  Jakkeflige  og  sine  flagrende 
Tanker,   aandende  i  sine  Violers  hidsende  Vellugt. 

«Det  bliver  vel  saa  den  unge  Tandlæge, »  mente 
Møller. 

«Det  gør  det  vel  nok;  hun  rejser  jo  sammen 
med  ham  til  København  hvert  Øjeblik. » 

«Han  passer  jo.» 

«J^>  og  hun  har  jo,  hvad  han  mangler,  siger 
man  —  Mønt.» 

Møller  stod  i  nogle  Sekunder  og  saa  hen  for 
sig  i  Tanker.  «Jeg  kan  i  Grunden  godt  lide  hende, 
det  Asen.» 

Den  unge  Mands  Øjne  lyste  blankt:  «Ja,  der 
er  noget  ved  hende  .  .  .  jeg  ved  ikke  hvad.» 

Den  gamle  rystede  paa  Hovedet.  «Jeg  er  bange 
for,   Livet  alligevel  vil  klemme  om  hendes  Vinger.  > 

Han  tænkte  paa  den  unge  Tandlæge.  Denne 
—  en  let  Københavner  —  havde  for  et  Par  Aar 
siden  begyndt  sin  Lægevirksomhed  i  en  lille  jydsk 
Købstad,  men  havde  behandlet  de  unge  jydske  Pigers 
og  Koners  Munde  med  mere  Interesse,  end  den  mand- 
lige Del  af  Indbyggerne  syntes  om.  Som  Følge  af 
Uoverensstemmelser  med  et  Par  unge  Ægtemænd 
og  en  ung  forlovet  Smedesvend  —  en  meget  udannet 
Person  med  grove  Knoer  —  havde  han  maattet  for- 
lade Byen  og  ty  tilbage  til  Hovedstaden,  hvor  han 
havde  praktiseret  et  Par  Aar,  uden  dog  at  kunne 
forskafle  sig  en  til  hans  Livsvaner  svarende  Penge - 
indtægt.  At  han  nu  havde  nedsat  sig  her  i  Køb- 
staden,   havde    nok    nærmest    sin   Grund    i,    at    den 
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unge  Forfatterinde,  hvem  han  havde  lært  at  kende 
i  Hovedstaden,  boede  herude  om  Sommeren  og  havde 
lovet  at  anbefale  ham  til  Venner  og  Kendinger. 

Møller  gik  atter  sin  Vej.  Jørgen  stod  og  snoede 
sit  Mundskæg. 

At  saadan  en  pomadiseret  Fløs  skulde  rende 
af  med  den  unge  kønne  Fru  Lydia!  Naa,  —  værs- 
god!  Hvor  længe  vilde  for  Resten  den  Forbindelse 
vare?  Disse  moderne  Forelskelser  med  Glød  og 
Glæde  i  Dag  og  Adjøs  i  Morgen  —  nej  Tak! 

Det  var  i  Grunden  en  ganske  rask  Tid,  vi 
levede  i !  Hist  rendte  en  af  med  en  anden  Mands 
Kone,  her  levede  en  anden  saa  at  sige  for  aabne 
Vinduer  med  to  paa  én  Gang,  en  « officiel »  Hustru, 
der  ejede  Mandens  Navn,  og  en  Elskerinde,  der 
ejede  Manden  selv.  Blade  og  Bøger  forkyndte  høj- 
lydt den  « store  Lidenskabs »  Ret  og  hævdede  som 
noget  naturligt,  noget  sundt  og  rigtigt,  at  Menneskenes 
Børn  gav  Naturdrifterne  Tøjlen.  Genierne,  Over- 
menneskene med  de  verdensomskuende  Øjne  og  de 
glødende  Drifter,  de  skulde  frit  have  Lov  at  « tjene 
Herren  eller  Fanden »  —  ingen  Bolværker  for  den 
frigjorte  Menneskehed ! 

Og  hvad  førte  saa  dette  frigjorte  Liv  til.?*  De 
mange  Sindssygdomme  og  de  mange  Revolverknald 
fortalte  et  og  andet  derom. 

Aa,  I  fri  Sjæle  med  de  dristige  Samvittigheder, 
I  lette  Jordsønner  og  -døtre,  der  er  Venner  med 
Naturguderne    og    gladelig    brænder   jeres    Ofre    for 

Den  store  Magt.  3 
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deres  Øjne  .  .  .hør  der  kunde  i  Grunden  blive  et 
Digt  af  dette. 

Ja,  hvem  der  kunde  skrive  et  rigtig  manende 
Digt  til  Nutidens  Børn,  noget  om  den  rene  Kærlig- 
hed, om  Hjemmets  Betydning! 

Han  gik  nogle  Gange  frem  og  tilbage  bag 
Disken  og  grundede,  tog  saa  en  Pen  og  skrev  med 
store  Bogstaver  paa  et  helt  Ark: 

„Til  Nutidens  Slægt", 

malede  op  Linie  efter  Linie,  snart  med,  snart  uden  Rim : 

«Hvor  er  jeg  glad,   det  blev  saa  snart  forbi 
med  Oehlenschlåger  og  de  store  H'er! 
Vi  kender  mer  ej  Ord  som   « Ideal », 
og  hvad  de  hedder,  disse  Lyd  i  Luften, 
der  har  beredt  saa  mange  Suk  og  Kval, 
ja  udi  min  Kalot  mig  selv  gjort  gal, 
fordi  jeg  fik  af  Stegen  bare  Duften  ...» 

Nej,  det  ironiske  laa  ikke  for  hans  Pen;  han 
stregede  det  skrevne  over  og  begyndte  paa  et  nyt 
Afsnit:   om  *  Livets  Alvor»,  om  «Pligtens  Kald»  o.  s.  v. 

«.  .  .   .   Vi  trænger  i  vort  Land  til  stærke  Folk. 
Saa  mød  da  frem  med  Modets  Glans  om  Ho' det 
og  med  en  Sjæl,  der  banker  sundt  i  Blodet, 
—  som  ikke  tænker  paa  Revolver  eller  Dolk 
og  ej   for  Fanden  selv  gi'r  efter  ...» 

Saa  kom  der  nogle  Vendinger  om  den  v  fred- 
lyste Pletx,   hvor  Kærligheden   « folder  ud  sin  Rose. 
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«...  o  lær  din  Arnes  Grunde  ret  at   dyrke, 
hin  lille  Stat,  hvor  Kærlighed  skal  skyde  Frugt, 
hvor  Staten  hente  skal  sin  bedste  Styrke, 
hvor  der  skal  Hjerter  staa  i  renest  Brand, 

som  ved  Eksemplet 
kan  lyse  ud  i  By  og  Land, 
som  Alterlamper  lyser  ud  i  Templet!* 

Hvad  saa?  Han  læste  det  skrevne  igennem, 
rystede  paa  Hovedet  og  smed  Pennen  op  i  Skrive- 
tøjet .  .  .  naa,  der  kom  nok  ogsaa  Møller!  Og  han 
stod  her  og  digtede  i  Stedet  for  at  .  .  . 

Han  blev  uvilkaarlig  rød,  da  den  gamle  rettede 
sine  to  glinsende  Striber  Øjne  mod  ham.  En  to 
tre  knugede  han  Arket  sammen  og  smed  det  i 
Papirskurven. 

Den  gamle  Herre  indlod  sig  aldrig  paa  at 
spørge,  endnu  mindre  paa  at  irettesætte,  naar  han 
saa  Forlegenhedens  Rødme  gaa  over  sin  unge  Med- 
hjælpers Ansigt,  han  stod  bare  et  Øjeblik  og  studer- 
ede hans  Udtryk,  Holdning  og  Bevægelser  for  om 
mulig  af  de  forskellige  Enkeltheder  at  samle  et 
Resultat. 

«Saa  kan  du  godt  gaa  ned  til  din  Mor,  lille 
Bang»,  tog  han  endelig  Ordet  og  grov  sin  Snus- 
daase  op  af  Vestelommen. 

<]ci  Tak,  jeg  vilde  ogsaa  svært  gerne  af  Sted. » 

Møller  skottede  efter  Papirskurven,  tog  sig  en 
uskyldig  Pris  og  bad  den  unge  Mand  hilse. 


II. 


Ned  ad  Gaden  spankede  den  velvoksne,  kraftig 
byggede  Løjtnant  med  sin  lidt  slingrende  Gang, 
viftende  med  sine  grønne  Bøgegrene  og  seende  op 
efter  de  glade  Svaler,  der  kredsede  om  St.  Povls- 
kirkens  Spir. 

Fra  Havnegyden  saa  han  ud  over  Norets  og 
Havets  blaa  Flade  med  de  duvende  Fiskerbaade. 
Majluft,  Foraarsbølger,  legende  Maager  ...  og  nu 
myndig,  fyldt  de  25  ...  og  saa  dette  Tilbud, 
dette  Tilbud!  Aa,  sikke  Fornemmelser,  man 
kunde  gaa  med  i  Kroppen!  Som  om  man  havde 
Vinger  paa  Hælene  ligesom  Hermes  og  med  en 
Smule  Tilløb  kunde  sætte  over  Noret  og  falde  ned 
paa  Tæerne  ovre  ved  Skoven! 

Myndig  —  valgbar  Borger  i  Staden  —  hm ! 
hæm! 

Han  løftede  Nakken  og  buede  Brystet  frem. 
Vigtig?  Nej,  men  han  kunde  vel  nok  sige  uden  at  være 
hoven,  at  der  stod  en  Smule  Glans  om  Navnet  Jørgen 
Bang.     Ikke  saa  lidt   « feteret »   var  han  i  de  Kredse, 
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hvor  Borgmesteren  og  Agenten  gav  Tonen  an,  ikke 
saa  lidt  beundret  ved  Skytteforeningens  Gymnastik- 
fester, hvor  han  som  en  Vind  satte  over  fire  Sadelpuder 
og  to  Drenge,  ikke  saa  lidt  hyldet  i  musikalske 
Kredse,  hvor  man  —  som  et  af  Byens  Blade  skrev 
efter  en  Aftenunderholdning  —  «saa  ofte  havde  den 
Nydelse  at  høre  hans  Barytons  klangfulde  Timbre 
fra  store  A  lige  op  til  enstrøgne  f. » 

Saa  naaede  han  det  lille  gule  Hus  med  Vin- 
rankerne. Inde  i  Haven  fik  han  Øje  paa  to  lysegraa 
Ben,  der,  knyttede  sammen  ved  Vristerne,  hang  og 
svingede  i  en  Æblegren. 

« Dreng,   er  du  tosset,   Grenen  knækker  jo!» 

Netop  i  samme  Nu  lød  der  et  Brag,  og  Gren 
og  Ben  og  hele  Redeligheden  brasede  til  Jorden, 

«Du  maa  ikke  snakke  om  det  til  Mor, »  bad 
Benenes  Ejermand,  der  kom  kravlende  frem  af  Grene- 
skjulet, rød  i  Hovedet  og  med  en  Gymnastiksko  i 
den  ene  Haand. 

«Er  Far  hjemme  ?» 

«Næ  —  Provsten  er  inde;  Far  skyndte  sig  ud 
af  Køkkendøren,   da  han  saa   ...» 

«Syss,   Dreng  —  der  er  han!» 

En  Kæmpeskikkelse,  lidt  rundrygget,  lidt  furet 
—  skønt  endnu  forholdsvis  ung,  næppe  50  —  traadte 
ud  af  Gangdøren,  gav  den  unge  Mand  et  Haandtryk, 
nikkede  og  gik  uden  at  sige  et  Ord. 

Jørgen  stod  en  Stund  og  saa  efter  ham.  De 
lange  Skøder  paa  Frakken  slog  ud  for  Vinden;  lang- 
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somt,  ligesom  svævende  skred  den  høje  Skikkelse 
op  igennem  Gyden. 

Inde  traf  han  alle  sine  voksne  Søskende  samlede. 
Der  var  Tage,  den  ældste  i  Flokken,  en  tavs  Herre 
med  Skæg  ned  til  Urkæden,  Købmand  i  Nabokøb- 
staden ;  der  var  Anna,  den  ældste  Søster,  sortsmudset, 
med  Hagens  og  Kindens  Gruber  fulde  af  kaad  Glæde, 
for  Tiden  Lærerinde  paa  en  Gaard  et  Par  Mil  borte 
—  og  Marta,  «den  skønne »,  der  lige  var  gaaet  ind 
i  sit  17de  Aar  og  alt  var  moden  nok  til  at  kunne 
gøre  Fyldest  som  Husbestyrerinde,  Pige  og  Syge- 
plejerske, —  to  rigtig  nysselige  unge  Lærker,  der 
aldrig  kunde  holde  Styr  paa  det  Mylder  af  Toner, 
der  sad  i  dem.  Og  saa  kom  «den  lille  Bror»  til, 
endnu  rød  i  Hovedet,  med  grønne  Skjolder  paa 
Knæerne  —  en  rigtig  Spilopmagertamp,  nylig  kon- 
firmeret,  men  allerede  Afskriver  i  Banken. 

Hele  Flokken  samlede  sig  om  Sengen,  hvis 
Dyne  bugnede  af  Blomster  og  Smaagaver. 

«Naa,  Mor,  du  kan  da  ikke  sige  andet,  end  at 
du  er  « Festens  Dronning »  og  bliver  hyldet  med 
Foraarsblomster  og  Lykønskninger  —  og  se  her»  — 
han  knælede  ved  Sengen  —  «her  er  Poesi  og  Maj- 
grene !  >: 

Hun  saa  op  paa  de  ny-løvede  Grene,  fire  Aars 
Længsel  efter  Sol  og  Skovduft  bølgede  frem  i  hen- 
des Sind  og  tvang  et  Par  Taarer  frem  i  de  milde 
Øjne. 

« Lille  Mor!>; 

Saa  læste  hun  Digtet,  strøg  sig  med  sit  Lomme- 
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tørklæde  over  Øjnene  og  rakte  ham  sin  fine  Haand : 
«Tak,  Jørgen !» 

Stakkels  Mor!  Hun  havde  det  saa  svært.  Men 
hun  var  saa  god,  saa  taalmodig,  saa  glad  for  sine 
fire  lange  Børn,  ogsaa  for  sit  korte  Barn. 

Jørgen  saa  sig  om  i  Værelset.  Noget  pillent 
var  der  altid  ved  dette  Kammer,  men  i  Dag  var 
det  særlig  i  Pudsen,  Stoleryggenes  Mahogniflader 
var  skinnende  blanke,  Tæppet  paa  Martas  Seng  laa 
saa  glat,  som  om  det  holdtes  strammet  fra  Enderne, 
og  Moderens  kridhvide  Lagen  havde  endnu  alle  sine 
Læg  fra  Sammenlægningen.  Hvad  Moderen  selv 
vedrørte,  da  var  hendes  hvide  Haarfylde  saa  sirlig 
ordnet,  at  ikke  et  Haar  stak  frem  i  Tindingerne, 
og  Strimlen  paa  hendes  hvide  Natkjole  stod  om 
Halsen,  som  om  den  lige  var  bleven  pibet,  hvad 
den  vel  ogsaa  var.  Hvor  var  hun  køn  endnu! 
tænkte  han. 

Han  forestillede  sig,  hvordan  hun  havde  ligget 
i  flere  Dage  og  ordnet  Huset  til  denne  Fest:  «Har 
du  husket  det,  Marta  ?»  «Har  du  gjort  det,  Marta? » 
—  Mors  Tanke  var  alle  Vegne:  oppe  paa  Fars  og 
Emils  Kammer  ovenpaa,  i  Køkken  og  Spisekammer, 
hendes  fine  Hyggesans  sporedes  i  alle  Kroge  —  aa, 
den  gode,  sparsommelige,   propre  Mor! 

Han  satte  sig  paa  Sengekanten:  « Talte  Provsten 
længe  med  dig?» 

«Nej  bare  et  Par  Ord;  her  var  jo  ikke  saadan 
Lejlighed. » 

«Jeg    stod    lidt    og  saa   efter  ham  derude;    der 
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har  altid  været  noget  gaadefuldt  ved  den  Mand, 
synes  jeg;  det  er,  som  han  hele  sit  Liv  gaar  med 
et  Suk,   som  han  ikke  kan  faa  Luft  for.» 

«Han  har  Fred  med  Gud  i  sit  Hjerte,  det  er 
det  bedste,  Jørgen, » 

«Gad  vide,  hvad  det  er.  Møller  mener,  at  han 
i  sin  Ungdom  har  haft  en  ulykkelig  Kærlighed. » 

«Det  kan  jo  godt  være;  der  er  saa  mange  tavse 
Mennesker,  der  gaar  med  en  eller  anden  Hemme- 
lighed >> . 

«Han  boede  nok  som  ung  Kateket  hos  Apotek- 
eren og  var  den  Gang  meget  livlig,  siger  Møller; 
men  saa  kom  det  lidt  efter  lidt,  dette  alvorlige. » 

«Ja,  jeg  husker  det  godt». 

<.<Mon  det  ikke  var  Fru  Brun?» 

Hun  lod,  som  hun  ikke  hørte  det.  Vilde  hun 
ikke  røre  ved  sin  Venmdes  Hemmelighed? 

« Noget  alvorligt  maa  det  have  været,  siden 
han  aldrig  har  giftet  sig.»  Med  ét  Spring  satte 
hans  Tanke  op  til  Kirken.  «Bare  han  kunde  lægge 
disse  skrækkelige  Præste- Vendinger  af!  Jeg  var  i 
Kirke  i  Søndags  .  .  .  der  var  virkelig  saa  meget 
dybt  og  dejligt  i  hans  Tale;  men  hvert  Øjeblik 
kom  der  et  af  disse  Udbrud:  «0  lader  os  da 
betænke  .  .  . » » 

«Fy,  Jørgen!     Sidde  der  og  vende  Øjne!» 

«Aa,  Mor,.)  faldt  han  i  næste  Øjeblik  ind  og 
sprang  op,  g'eg  gaar  og  er  saa  opfyldt  af  det  med 
Forretningen ;  Møller  han  kom  igen  i  Eftermiddag 
missende:   «Naa,  lille  Bang  .  .  .?»» 
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Moderen  mente,  at  han  i  Guds  Navn  skulde 
slaa  til,  hvis  han  troede,  han  kunde  klare  det  aar- 
lige  Afdrag;   det  samme  mente  hans  Søskende. 

«Det  er  bare  det,  at  jeg  havde  lidt  at  virke 
med  straks  —  en  to,  tre  Tusinde  Kroner;  men  det 
gaar  nok,   det  skal  gaa!» 

Drengen,  Emil,  opholdt  sig  med  sine  grønne 
Knæer  i  en  Slags  frivillig  Skammekrog  i  Daglig- 
stuen. 

«Emil  dog!»  skændte  Moderen.  «Hvad  er  det 
for  et  rædsomt  Styr,  du  har  med  den  Kat?  Du 
trækker  den  bestemt  i  Halen. » 

«Nej,  det  er  Katten  selv,  der  trækker. » 

«Kom  herind !» 

Rødmusset  og  køn,  men  med  et  vist  skulende 
Udtryk  i  de  klare  Øjne,  samt  med  en  løjerlig  kalve- 
knæet Gang,  der  skrev  sig  fra,  at  det  ene  Knæ  hele 
Tiden  vilde  skjule  sig  i  Hasen  bag  det  andet,  traadte 
han  ind  til  Moderen. 

« Hvordan  er  det  dog,  du  gaar  og  fletter  Ben, 
Dreng  .  .  .  næ — æ,   Emil  dog! » 

Ja,  det  var  den  tossede  Gren  ude  ved  Lyst- 
huset,  forklarede  han  med  vred  Trutmund. 

Jørgen  holdt  med  ham:  det  var  den  mest  under- 
fundige Gren,  der  fandtes  i  Landet  —  saa  mange 
Gange,  som  den  i  fordums  Dage  havde  lokket  ham  selv 
op  i  sin  Gynge  og  saa  lumskelig  revet  hans  Bukser 
i  Stykker,  ja  et  Par  Gange  endog  kylet  ham  ned 
paa  Gangen  og  bagefter  hoppet  af  skadefro  Glæde! 

«Naa  ja,    det  er  jo  Fødselsdag, »    tog  Moderen 
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sig  i  det  og  gav  Drengen  et  spøgefuldt  Klaps  over 
Nakken. 

Der  blev  sunget  og  spillet  inde  i  Dagligstuen. 
Den  syge  Moder  laa  og  glædede  sig  over  Jørgens 
dejlige  Stemme.  Men  saa  kom  der  et  tungt  Suk 
op  fra  hendes  Bryst:  om  hun  dog  havde  kunnet 
byde  de  kære  Børn  en  Kop  Chokolade  og  et  Par 
Kager ! 

«Tænk,  Amalie  Konge  har  været  her  med  Appel- 
siner, »  tog  hun  atter  Ordet,  da  den  unge  Sanger  kom 
frem  i  Døren,  «Hun  var  helt  stolt  paa  Familieskabets 
Vegne   over   din  Solosang  ved  Koncerten  forleden. 

Han  drejede  Ansigtet  om  mod  Vinduet  og  gav 
et  Pust  ud  i  Luften,  som  om  han  blæste  et  nær- 
gaaende  Insekt  bort. 

« Fru  Ranch  har  jo  ogsaa  været  her^),  snappede 
han  Ordet  og  vendte  sig  mod  Sengen. 

«Hvor  ved  du  dog  det  fra?» 

«Hun  var  inde  i  Forretningen  i  Eftermiddag; 
hun  kommer  hoppende  op  over  Stenen  næsten  hver 
Dag, 

Jørgen,   pas  paah) 

«Men  Mor  dog,   hvor  kan  du  tro   — ?» 

«Nej,  det  er  ikkf  det;  men  hun  har  nogle  ræd- 
somme Meninger.)) 

«Pyt!. 

Anna  sad  ved  Klaveret  og  huggede  løs  paa  en 
Chopinsk  Vals,  Jørgen  stod  med  Ryggen  mod  Dør- 
karmen og  saa  ud  paa  Gaden. 

«Hun  og  jeg  kan  slet  ikke  tale  sammen  mere  , 
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vedblev  Moderen,  «vi  har  ikke  mere  samme  Sprog, 
samme  Love  for  Livet.  «De  lever  to  Liv,*  sagde 
hun  til  mig,  «et  i  Virkelighedens  Verden  og  et 
udenfor  Virkeligheden,  jeg  lever  kun  ét,  men  jeg 
har  nok  i  det  ene,  det  er  saa  stort,  saa  lokkende, 
saa  dejligt! »» 

«Jeg  tror  ikke,  hun  er  saa  slem,  som  hun  giver 
sig  Mine  af  at  være.  Hun  skal  være  rask.  Saa- 
dan  er  mange  af  den  Slags  Folk.  Herrerne  sætter 
et  forsorent  Ansigt  op  og  siger  « Fanden  ta'e  mig», 
Damerne  de  gi'r  den  med  en  vis  c  frigjort »  Mine, 
der  kan  slaa  Menigheden  med  Forfærdelse. » 

«Jeg  kunde  ikke  lade  være  at  ligge  og  stirre 
paa  hende.  Denne  unge,  kønne,  forvildede  Skab- 
ning!»  Hun  rystede  paa  Hovedet.  c  Og  saa  laa 
jeg  bagefter  og  tænkte  paa,  at  man  kan  i  Grunden 
slet  ikke  undre  sig  over,  at  saadanne  Mennesker 
som  hun  og  hendes  Meningsfæller  de  siger:  c  Følg 
dine  Drifter !»  —  for  de  har  jo  slet  ikke  den  An- 
svarsfølelse, som  vi  andre  har,  de  tror  jo  ikke  paa 
Gud  og  ikke  paa  noget  Liv  efter  Døden,  de  samler 
al  deres  Livslyst  om  de  faa  Aar,  de  lever  her, 
imens  vi  andre  samler  al  vor  bedste  indre  Kraft  om 
det  at  leve  udenfor  Virkeligheden,   som  hun  sagde. » 

Han  stod  og  saa  tankefuld  frem  for  sig  i  nogle 
Sekunder.      «Du  har  vist  Ret,   Mor.» 

«Jeg  ved  godt,  at  ældre  Folk  klager  altid  over, 
at  Tiderne  forkvakles,  det  er  ikke,  som  den  Gang 
de  var  unge  ...» 

««Nej  den  Gang  jeg  var  Pige  .  .  .»» 
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«Ja  netop.  Men  der  er  virkelig  et  helt  Omslag 
i  Tiden.  Alt  dette  « moderne :i  — .  Og  hvad  er  saa 
det  moderne  andet  end  det  gamle  om  igen.  Det 
er,  som  den  gamle  hedenske  Tid  med  dens  For- 
gudelse af  de  ydre  Skønhedsformer  og  dens  raffiner- 
ede Nydelsesliv  er  ved  at  leve  op  igen.» 

«Det  er  bare  en  lille  Flok  Hedninger,  der  gør 
en  Del  Spræl;  den  Kultur,  som  Kristendommen  har 
skabt,  den  er  alt  for  dybt  rodfæstet  i  Landene,  til 
at  .  .  .» 

«Du  skal  ikke  sige  det,  Jørgen.  Der  kommer 
Kamp.  Der  er  noget  i  Menneskenaturen,  der  gør 
Oprør  mod  Kristendommens  Lære,  dette  at  skulle 
forsage,  at  skulle  tøjle  sine  Drifter  .  .  .  Og  vi  ser, 
hvordan  man  i  vor  Tid  rejser  sig  mod  den  kristelige 
Moral,  ja  selv  iblandt  kristne  Mennesker  er  der  Folk, 
der  slaar  sig  løs  fra  Bibelens  rene  og  klare  Ord  — 
som  nu  Fru  Jansen,  der  blev  skilt  fra  Manden  og 
nu  er  gift  igen.» 

«Var  du  og  Fru  Ranch  inde  paa  Skilsmisse- 
Spørgsmaalet.?» 

«Nej,  jeg  vilde  slet  ikke  tale  med  hende  om 
det.  Men  hun  sad  her  og  snakkede  op  og  fortalte 
lige  ud:  «Jeg  holdt  af  en  anden,  det  samme  gjorde 
Ranch  —  hvad  skulde  saa  binde  os?» 

«Det  samme  sagde  hun  til  mig.»  Han  smilede. 
«Det  er  Pokkers  flot  gjort  —  saadan  at  springe  fra 
én  Favn  over  i  en  anden. » 

«Det  føler  hun  ikke  det  fjerneste  ved,  for  hun 
har    ikke    det,    der    ligner   Gudsfølelse   i   sit   Hjerte; 
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men  at  kristne  Mennesker  kan  indlade  sig  paa  d^n 
Slags  Ting  — ! 

En  ung,  flot  Herre,  som  gik  forbi  paa  Gaden, 
saa  med  et  Smil,  lidt  overlegent -spottende,  til 
Jørgen  og  lod  sin  nystrøgne  Silkehat  skrive  en  for- 
nem Bue  ud  i  Luften. 

Jørgen  gjorde  en  Bevægelse,  som  om  han  havde 
faaet  et  Knips  paa  Næsen,  men  nikkede  i  næste 
Nu  høflig. 

Marta  fo'r  med  Næsen  til  Ruden:  «Anna,  skynd 
dig,   skynd  dig!» 

Anna  fløj  til  Vejrs  midt  i  Valsens  Finale  og 
var  med  et  Par  Spring  henne  ved  Vinduet:  Hvem 
er  det,  hvem  er  detr» 

« Kender  du  ham  ikke?  Den  ny  Tandlæge, 
Svend  Hahn  .  .  .  ah,  jeg  synes  jeg  kan  lugte  hans 
dejlige  Pomade ». 

«Næ,   hvor  er  han  dog  nydelig !» 

«Aa,  han  er  saa  køn,  saa  køn  .  .  .  det  er  ham, 
Fru  Ranch  render  efter.  >> 

De  unge  Piger  rakte  Hals  og  vred  Øjnene 
efter  ham. 

Jørgen  stak  Hænderne  i  Jakkelommerne  og  gav 
sig  til  at  gaa  op  og  ned  ad  Gulvet,  med  Nakken 
skudt  tilbage. 

«Der  er  nok  saa  mange,  der  render  efter  den 
Herre, »  faldt  Tage  ind.  «Han  skal  have  efterladt 
sig  en  hel  Bunke  udtrukne  Tænder  og  en  Samling  af 
unge  knuste  Hjerter  ovre  i  Jylland. » 

«Naa  naa  naa!»   lød  det  inde  fra  Sovekammeret. 
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Men  Pigebørnene  snakkede  løs  i  Munden  paa 
hinanden,   ingen  hørte  Moderens  Tyssen. 

<^(  Halløj !»  brød  Jørgen  med  et  ind  og  svang  sig 
om  paa  Hælen,  «I  har  ikke  hørt  min  ny  Vise  om 
Møllers  Hane.» 

Han  satte  sig  til  Klaveret  og  sang: 

«I  skulde  se  vor  Hane, 

naar  den  paa  Frierfødder  gaar: 

Stolt  som  en  Sejersfane 

den  Halen  op  i  Luften  slaar, 

sit  Bryst  den  fremad   bøjer, 

og  sirlig  knejser  Kammens  Rand 

—  kom  bare  ej   med  I>øjer 

til  denne  velfriserte  Mand! 

Forelsket,  ja  beruset 

han  stryger  som  en  Tryllegren 

sin  Vinge  om  i  Gruset 

og  tripper  rundt  med  stive  Ben: 

«HohO;  hoho,   du  skønne, 

du,  som  med  Hjertet  staar  mig  nær, 

du  vil  min  Elskov  lønne, 

du  eneste,  som  jeg  har  kær. » 

Koket  den  lille  skraber 

og  hummer   sig  og  stirrer  ned. 

Til  sidst  Hr.  Hane  taber 

sit  Taalmod  og  sin  Kærlighed. 

«HohoU   galant  han  vender 

sig  til  en  anden  Dame  hen, 

«du  eneste,  du  kender 

min  Trofasthed,  du  søde  Ven.» 


«. 
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Se  saadan  rundt  han  glider 

med  Elskovssuk  den  hele  Dag, 

og  hele  Flokken  bider 

paa  Krogen  med  et  sødt  Behag. 

«Hoho!»   han  ler  fornøjet. 

—  Min  Sandten,  om  jeg  kan  forstaa, 

hvor  I  kan  gaa  i  Tøjet, 

I  dumme,   dumme  Putter  smaa ! » 

Jørgen !»  blev  der  kaldt  inde  fra  Sovekammeret. 

:Hvad   er   der,   Mor?.      Han  gik  ind  til  hende. 

Hun  truede  med  Fingeren  og  rystede  paa 
Hovedet. 

c<Aa,   hvad,   man  skal  studere  Naturen  og  Livet.  ^ 

Marta  og  Anna  kom  fejende  med  det  ovale 
Dagligstuebord,   der  blev  sat  ind  imod  Sengen. 

Moderen  saa  taknemmelig  paa  dem.  «Tænk,  at 
Klokken  er  halv  seks!  Aa,  lille  Marta,  vi  maa  vist 
i  Dag  have  min  gamle  Mors  kinesiske  Stel  frem ; 
Teen  smager  altid  saa  vidunderlig  af  de  Kopper. 
Har  du  pyntet  Salaten  pænt  med  Persille?  .  .  .  Tak, 
det  var  godt!  Og  saa  passer  du  nok  paa  at  skære 
det  saltede  Kød  tyndt  og  fra  den  rette  Side.» 

<Jeg  skal  nok  hjælpe  hende,  >   lovede  Anna. 

Saa  samledes  lidt  efter  Søskendeflokken  til 
Festmaaltidet. 

«Far!»   udbrød  med  et  Marta. 

Børnene  saa  til  hinanden  og  rejste  sig. 

«Bliv  siddende  .  .  ,  aa  bliv  siddende  !>  bad 
Moderen.     «Jeg    skal    nok    forklare    ham,    at   det   er 
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mig  .  .  .  Emil,  flyt  din  Stol  til  Side  og  hent  Kurve- 
stolen !  )v 

Den  lille  stive  Kancelliraad  traadte  ind  med 
sin  høje  graa  Hat  i  den  ene  Haand  og  en  rød- 
lakeret  Spanskrørsstok   med  Sølvknap   i   den   anden. 

Han  studsede.  Det  var,  som  hans  store  mørke- 
graa  Brilleglas  udtalte  en  Forbavselse  over  denne 
Uregelmæssighed  i  et  Hus,  hvor  Regelmæssighedens 
Lov  var  Dagens  Lov. 

«Ja,  her  sidder  vi  og  nyder  Livet, »  skæmtede 
Fruen  med  et  lidt  usikkert  Smil.  «Jeg  fik  saadan 
en  Lyst  til,   at  vi  skulde  drikke  Te  herinde. » 

«0g  du  kan  taale  alt  dette  Styr?»  lød  hans 
hæse  Røst  med  en  lidt  irettesættende  Klang. 

«Jeg  er  vant  til  at  taale  et  og  andet  .  .  .  Marta, 
en  ren  Tallerken !» 

«Ikke  til  mig, »  skyndte  Kancelli raaden  sig  at 
indskyde  og  lod  sin  Stok  gøre  en  lille  fast  Bevægelse, 
der  sagde:  «Stop!»  til  Datteren.  <Jeg  har  lovet 
Fuldmægtig  Jensen  at  være  hans  Gæst  paa  Post- 
gaarden,  sammen  med  Laursen  og  Schmidt,  han 
bad  mig  meget  om  det.>> 

«Det  er  min  Fødselsdag,   Bang.» 

«Ja,  det  er  uheldigt,  det  er  ogsaa  hans  Fødsels- 
^^§'1  ]^S  kunde  ikke  sige  Nej,  jeg  ved  fra  Værten, 
at  han  har  bestilt  fire  Retter  og  tre  Slags  Vin  — 
nærmest  for  min  Skyld,  —  jeg  kunde  ikke  sige 
Nej,  jeg  ved,  han  sætter  en  Ære  i,  at  jeg  viser 
ham  denne  Opmærksomhed,  endogsaa  en  meget 
stor  Ære.>. 
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«Saa  bør  du  gaa, »  skyndede  Fruen  til  og  fik 
et  lille  bittert  Drag  om  Munden. 

«Ja,  det  er  kedeligt  —  saadan  kan  det  træffe; 
men  jeg  kommer  selvfølgelig  snart  tilbage. » 

Børnene  saa  atter  paa  hinanden. 

«Jaja,  Børn,  saa  nyd  Livet  da!  Farvel  saa  længe! » 

Saa  fortsattes  Festmaaltidet  med  Smørrebrød, 
Kiks  med  Smør  og  Te.  Fem  Overkopper  blev 
rakte  mod  den  syge  Kvinde  til  Klinken,  og  saa 
mange  gode  Ønsker  straalede  hende  i  Møde  fra  de 
mange  klare  Øjne. 

Solen  sank,  Kirke-Uret  slog  otte.  Tage  skulde 
op  hos  en  Grosserer  for  at  prøve  paa  at  faa  nogle 
Penge  til  Laans,  Anna  maatte  tage  af  Sted  — 
« traske  af»,  som  hun  sagde  —  og  snart  var  det 
lille  Selskab  opløst. 

Den  syge  Moder  foldede  sine  Hænder:  «Gud 
ske  Tak  for  disse  fire  gode  Timer !» 


Den  store  Magt. 


III. 


Jørgen  tog  Vejen  ud  mod  <den  gamle  Kirke- 
gaard»,  en  stille,  afsides  liggende  Plet  mellem  Noret 
og  Skoven. 

«Har  vi  ikke  der  Niels  Erhardt  ?» 

Paa  to  Hundrede  Alens  Frastand  hilste  Løjt- 
nanten og  den  unge  Gaardmand  paa  hinanden  med 
Fingrene   til    Hatteskyggen  og  Albuen   ud  i  Luften. 

En  rigtig  Kraftkarl  var  det,  der  kom  Jørgen  i 
Møde,  rank  og  brun,  med  et  Brus  af  lyst  krøllet 
Haar  og  Skæg  om  Ansigtet. 

«Hvad  skal  vi  gøre  ved  Baronen  ?^^  spurgte 
han,  længe  før  han  havde  faaet  fat  i  Løjtnantens 
Haand. 

« Hæng  ham  ! » 

«Ja,  De  spøger;  men  vi  har  vort  Ansvar  lige 
saa  fuldt  som  Formanden. » 

«Vi  kommer  ingen  Vej  i  Forretnings-Udvalget, 
førend  vi  faar  furet  Baronen  og  de  andre  fire 
Dromedarer. » 
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«De  skal  blive  furet!  Er  det  ikke  skændigt, 
som  vi  staar  og  stamper  i  det  her  i  Amtet:  Uorden 
og  Ligegyldighed  paa  alle  Kanter,  Generalforsaml- 
ingen, som  skulde  have  været  afholdt  i  Marts,  er 
ikke  holdt  endnu  ...» 

«Lad  os  gøre  Oprør !» 

«De  halve  af  Kredsene  er  ved  at  dø  Straadød, 
i  de  andre  gaar  Karlene  og  plaffer  uden  Plan  og 
Orden,  Gymnastik  og  Eksercits  —  ja  som  en  Flok 
gamle  Kællinger  med  Kosteskafter  gaar  vore  Skytter 
og  drunter  igennem  Byen,  naar  vi  trækker  ud  til 
Præmieskydningen. » 

«Lad  mig  tale  med  Baronen. » 

«Nej  stop,  jeg  er  Næstformand,  jeg  sidder  i 
Forhaanden  og  vil  nok  selv  spille  ud;  jeg  har  lavet 
min  Tale,  jeg  siger  ham  lige  i  hans  aabne  Øjne,  at 
hvis  han  ikke  inden  otte  Solemærker  fastsætter  en 
Dag  til  Generalforsamlingen,  saa  gaar  vi  lige  til 
Overbestyrelsen.     Det  siger  jeg!» 

«Vel!     Jeg  er  med  at  gøre  Revolution. » 

De  to  unge  Omvæltningsmænd  hævede  Hænd- 
erne højt  i  Luften  og  smak  dem  sammen  til  et 
historisk  Fostbroderslag. 

Saa  gik  hver  til  sin  Side,  begge  varme  af  Ung- 
dommens uklare  Oprørslyster. 

Jørgen  gik  og  saa  ned  paa  Vejen.  Et  Glimt 
af  et  Kvartskorn  rørte  ved  et  halvglemt  Minde,  der 
laa  gemt  i  en  fjern  Krog  i  hans  Indre.  Underlig 
med  disse  Mindelser  om  noget,  man  troede  gemt 
og  glemt.     Hvor  var  det  nu?     Jo,    det  var  ude  paa 
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Skovvejen,  Fugleskydningsdagen ,  da  han  fulgtes 
med  Frk.  Rømer,  og  hun  paa  en  Gang  spurgte,  om 
han  lagde  Mærke  til,  hvordan  Solen  glimtede  i 
Gruset,  og  han  forbavset  vendte  sig  imod  hende: 
«Hvor  det  dog  er  underligt,  at  De  spørger  mig  om 
det!  Jeg  havde  lige  paa  Munden  at  ville  spørge 
Dem  om  det  samme  og  tillige  spørge,  om  De 
kendte  disse  smaa  Glimt,  der  kan  fare  igennem 
Hovedet  paa  en,  ligesom  uklare  Anelser  ...» 

Den    gamle    Kirkegaard    havde    altid    haft    en 
uforklarlig  Tiltrækningskraft  for  ham,   især  Ruinerne 
med    Resterne    af   den    gamle  Kirkes  Grundsten    og 
Støttepiller.     Det  var  Hundreder  af  Aar,    siden   det 
gamle  Gudshus  var  faldet  i  Grus;    men  de  nærmest 
boende  Folk  i  Landsognet  havde   lige  til  Midten  af 
vort  Hundredaar   haft   Ret   til    at  jorde    deres    døde 
paa  Kirkegaarden,   en  Ret,  som  dog  kun  faa  havde 
nyttet.     Sagnet    fortalte,    at    en    ung    Ridder    havde 
villet    bygge    en    stor    herlig    Borg    for    sig    og    sin 
Fæstemø,    men    at    han    aldrig   var   kommen    videre 
end  til  at  faa  den  ene  Fløj  færdig,   da  hans  Hjertens- 
kær   nemlig    døde.     Efter   at    have   sørget    i    et  Par 
Aar    omdannede    han    Fløjen    til    en    Kirke    og    lod 
sætte   et  Stendige    uden    om    den.      I  tre  Hundrede 
Aar  stod  Kirken  rolig  og  spejlede  sig  i  Noret,    der 
den    Gang    gik    lige    op    til    Diget.       Saa    blev    den 
ødelagt   af  en  Skare  vilde  Strandhugstmænd.      Men 
Vorherre   sørgede   for,    at   der  i  Stedet  for  blev  op- 
ført to  ny  Kirker:   St.   Povls  og  Landsognets.     Den 
gamle    Kirkevej    overgroedes    af   Ugræs    og    Buske, 
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Stendiget  gled  ud,  en  vild  Skov  af  Tjørn  og  Hyld 
skød  sig  op  om  Stedet  og  lukkede  det  inde  i  løn- 
domsfuld Alvor.  Men  i  stille  Maaneskinsnætter 
kunde  lydhøre  Øren  høre  Klang  af  klare  Klokker  i 
Luften  over  Ruinerne. 

Ad  en  Stentrappe,  gemt  under  en  Hvælving  af 
Ahorn,  steg  Jørgen  op  i  den  gamle  Dødningehave. 
Grunden  var  dækket  af  alle  Haande  vilde  Urter  og 
Haveblomster,  der  havde  forplantet  sig  efter  eget 
Godtykke.  Rundtom  fandtes  i  vild  Blanding  en 
Rigdom  af  Buske  og  Smaatræer:  Syrener,  Graner 
og  ældgamle  Hængepile,  der  stod  sørgende  over  de 
udjævnede  Grave.  I  Overkanten  af  det  udgledne 
Dige  skinnede  hist  og  her  en  hvid  Kindtand  eller 
en  afbleget  Hjærneskal.  Paa  den  anden  Side  af 
Pladsen,  hvor  Kager  af  vissent  Løv  bredte  sig 
mellem  friske  Græstotter,  laa  gamle,  trøskede  Stolper 
med  Jærnplader,  der  var  halvt  opædte  af  Rust,  men 
hvorpaa  et  enkelt  Navn  og  Aarstal  fra  gammel  Tid 
endnu  kunde  læses.  Ude  i  Hjørnerne  og  Side- 
partierne væltede  op  af  den  fede  Muld  hele  smaa 
Urskove  af  Liguster  og  Berberisser,  sammenfiltrede 
af  gamle  Humlestrenge,  medens  Bunden  var  dækket 
af  et  smilende  grønt  Vinka-Tæppe. 

Fastholdt  af  en  lille  Stensætning  stod  i  en  af 
Yderkanterne  et  medtaget  Egekors  med  de  vel- 
kendte to  Hænder,  der  griber  ind  i  hinanden. 

Aa,   de  Hænder,   de  Hænder! 

Han  satte  sig  paa  en  af  Grundstenene  og  saa. 
hen  for  sig. 
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Herude  i  denne  stille  Vildskov  havde  han  i  sin 
Barndom  gaaet  med  saa  mange  alvorsfulde  Fore- 
stillinger, her  havde  han  i  Dæmringen  set  sin 
Bedstefaders  Tip-Tip-Oldefader,  Hr.  Matz,  staa  for 
Alteret  med  hævede  Hænder  og  Bønnens  Ild  i  Øjet, 
her  havde  han  gyst  ved  at  høre  aandeagtige  Suk  i 
Buskene  og  ofte  troet  at  se  Skimt  af  flagrende 
hvide  Klædebons-Flige,  der  forsvandt  mellem  Træerne. 

Han  saa  paa  Stenene.  De  havde  lyttet  til 
Toner  og  Bønner,  til  Klokkeklang  og  Graad,  de 
fortalte  om  Munke  og  Løbedegne,  om  duftende 
Virakskyer  .  .  . 

Længe  sad  han  og  drejede  paa  Pistolen,  der 
hang  i  hans  Urkæde,  medens  Øjnene  saa  hen  i 
noget,   der  viste  sig  i  Luften. 

Saa  strøg  han  sig  over  Panden.  De  Øjne, 
denne  mærkværdige  Rødmen  ... 

Hvad  var  det.^ 

Han  løftede  Hovedet,  saa  hen  imod  Indgangen 
og  rejste  sig. 

En  ung  Pige  med  lysegraat  Overstykke  og 
sort  Straahat  kom  til  Syne  mellem  Buskene,  gjorde 
i  Forbavselse  et  Trin  tilbage  og  blev  blodrød. 

«Ja,   det  er  jag  —  værsgod  og  træd  nærmere ! » 

«Jeg  troede.  De  var  hjemme  hos  Deres  For- 
ældre.» 

«Jeg  kommer  lige  derfra  og  gaar  snart  hjem 
til  Mor  igen  .  .  .  var  der  mange  Folk  i  Forret- 
ningen ? » 

«Nej,  jeg  saa  ingen  —  kun  Møller  og  Drengen. » 
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Hun  saa  sig  om:  «Hvor  her  dog  er  underligt, 
herinde ! » 

'J^>  j^g  h3,r  Hge  siddet  og  manet  den  gamle 
Kirke  frem;  men  nu  faldt  den  igen.» 

«Det  gaar  nok  saadan  med  alle  luftige  Byg- 
ninger, ja  selv  med  en  Bygning  af  Sten.» 

«Det  ser  man  her.  Men  ved  De,  at  det  om 
Natten  ringer  med  klare  Klokker  over  Ruinerne? 

«Jeg  har  nok  hørt  det;  det  er  nok  Folke- 
poesien — .» 

«Ja,  —  den  kan  tit  lægge  noget  virkelig  kønt 
og  dybt  over  gamle  Tider  og  Livsforhold. » 

«Hvad  mener  De  da,  det  med  Klokkeklangen 
skal  betyde?): 

«Jeg  tænker,  det  er»  —  han  tøvede  lidt  og 
saa  ned  for  sig  —  «ja  hvordan  skal  jeg  udtrykke 
det?» 

«At  der  er  noget  helligt  ved  Stedet  ?» 

«Ja,  og  at  gode  Aander  ringer:  «Fred,  Fredl» 
over  det,  over  alle  Minderne  .  .  .  kom  herhen,  skal 
De  se!» 

Han  førte  hende  hen  til  Egeplanken  med  de 
to  Hænder. 

<Det  har  jeg  staaet  og  set  paa  de  Snese 
Gange, »  fortalte  han.  «Saadan  to  Hænder  —  der 
ligger  saa  meget  i  det  Sindbillede. » 

«Det  kan  der  jo  ligge.  >^ 

«De  slipper  ikke  hinanden,  de  to  Hænder,  de 
slipper  ikke  hinanden. » 
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«Der  er  saa  mange  Hænder,  der  slipper  hin- 
anden.» 

«Ja,  men  saa  har  de  ikke  haft  rigtig  fat  — 
ikke  saadan»  —  han  greb  troskyldig  hendes  Haand 
—  «saadan  helt  op  til  Roden  af  Tommelfingeren. 
Om  Forladelse  .  .  .  tog  jeg  virkelig  for  haardt?» 

Hun  vred  Mund.      «De  er  alt  for  stærk. » 

«j3-»  j^g  ved  nok,  jeg  er  slem  til  at  klemme 
for  haardt.» 

Med  en  sær  Forlegenhed  i  Aasynet  drog  hun 
sig  lidt  om  mod  Siden  og  rev  en  lille  Kvist  af  en 
Æblerose. 

Atter  saa  han  forundret  paa  hende.  Hvad 
var  det  dog  med  hende  i  Dag? 

For  Resten  rigtig  sød,  naar  hun  saadan  fik 
Blodet  op  i  Kinderne  og  stod  og  pillede  nervøst 
med  Fingrene  .  .  .  Ah,  hvor  den  Æblerose  duftede 
dejlig!  Atter  mærkede  han  i  sit  Indre  en  lille  sød 
Bæven,  noget  ligesom  en  Anelse,  han  vidste  ikke, 
hvad  det  var,  det  kom  og  svandt  i  et  Nu. 

Hun  havde  taget  sin  højre  Handske  af  og  stod 
og  saa  paa  en  af  sine  Fingre.  «Jeg  fik  en  Torn 
ind  i  Fingeren  i  Gaar,  det  var  den,  der  gjorde 
ondt. » 

«Maa  jeg  se?»  Han  greb  fat  paa  Haanden. 
«Har  De  en  Naal,  helst  en  Synaal?» 

«Nej,  jeg  tror  ikke,  det  er  værd;  jeg  skal  des- 
uden hjem.» 

«Snak!»  Han  greb  fat  om  hele  Haanden  for 
at  holde  hende  fast. 
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« Jamen  jeg  har  ingen  Synaal.> 

«Bi  lidt,  jeg  har  selv  en  Knappenaal,  her  i 
Frakkefligen. » 

Hendes  lille  Haand  laa  gemt  i  hans  som  i  et 
varmt  Hylster;  han  mærkede,  hvor  det  bankede 
i  den. 

«Se  saa  —  der  er  den!  Naada,  sikken  en 
Tøjrepæl ! » 

«Tak,   det  var  rigtig  godt,  at  den  kom  ud!>. 

«Maa  jeg  saa  faa  Deres  Roman  paa  F'orlag?)) 

«Lad  mig  nu  først  faa  lavet  en.» 

«De  maa  gerne  sætte  mig  selv  ind  i  den;  det 
er  jo  moderne  at  tegne  efter  « levende  Model »  .  .  . 
nu  ringer  de ! » 

Ovre  fra  Landsognets  Kirke  paa  den  anden 
Side  af  Skovpynten  lød  en  dæmpet  Klokkeklang. 

«Hvor  det  lyder  dejligt!)  Hun  saa  over  mod 
Kirken,  hvis  Taarnkamme  lige  kunde  ses  over  Skov- 
toppene. 

«Vi  maa  ogsaa  have  noget  med  Klokker  ind  i 
Romanen,  V  tog  han  atter  fat.      « Helst  paa  Vers.>; 

«Jeg  kan  ikke  digte  Vers.» 

«Saa  skal  jeg  skrive  Versene  .  .  .  hør,  vi  kan 
jo  slaa  os  sammen  om  Romanen;  det  skal  naturlig- 
vis være  noget  om  Kærlighed  — -  to  unge,  der  maa 
gennemgaa  saa  forfærdelig  meget,  men  som  til  sidst 
faar  hinanden  ...  og  saa  ringer  Klokkerne  ved  deres 
Bryllup. » 

Han  havde  staaet  og  set  over  mod  Kirken. 
Nu  vendte  han  Øjnene  ned  mod  Engene  og  vedblev : 
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«, 


Se  dernede  ...  de  smaa  Taageflige,  der  be- 
gynder at  løfte  sig  i  Luften  —  ligesom  hvide 
Aander ! » 

Disse  fine  Strimler  af  lys  Taage,  Nattens  stille 
Budbringere,  havde  alle  Dage  haft  noget  ved  sig, 
der  satte  hans  Indbildningsevne  i  Røre  (Mose- 
konen bryggere,  sagde  man.  Og  Folketroen  form- 
ede luftige  Væsener,  der  dansede  paa  Engene  i 
Maaneskin.  Mulig,  at  det  trolddomsagtige,  som 
Midalderens  Overtro  vævede  sammen  med  de  svæv- 
ende Taager,  havde  sin  Del  i,  at  han  grebes  af 
en  egen  stærk  Stemning,  naar  han  saa  de  hvide 
Taager  løfte  sig. 

« Solen  synger  nok  ogsaa  paa  sit  sidste  Vers 
nu,»   sukkede  han. 

Da  han  intet  Svar  havde  faaet  paa  alt  det,  han 
havde  staaet  og  talt  om,  vendte  han  sig  om  —  — 
men  hvor  i  Alverden  var  hun  bleven  af.^  Se  se, 
saadan  at  stikke  af  uden  at  sige  et  Ord! 

Han  blev  helt  underlig  til  Mode.  Hvorfor  var 
hun  gaaet?  Dersom  han  saa  kunde  blive  klog  paa 
hende  i  denne  Dag! 

Endnu  en  Stund  blev  han  staaende  og  saa  ud 
i  den  klare  Maj- Aften.  Solens  sidste  Straaler  flam- 
mede som  en  bred  Stribe  i  Noret,  en  Fiskerbaad 
skar  sig  ind  i  den  røde  Vej  og  kom  ud  paa  den 
anden  Side,  ude  til  højre  lyste  det  grønt  fra  Rug- 
og  Kløvermarker,  og  bag  disse  stod  den  gamle 
Købstad  i  Rosenglans. 

Den  kære  gamle  By  med  sin  morsomme  Borger- 
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væbning,  sit  gamle  Kloster,  sin  syngende  Natvægter 
og  sit  lille  gule  Hus  med  Vinranker  —  der  yderst 
ude  til  venstre! 

Tusmørket  indfandt  sig,  denne  underlige  Over- 
gangsstund  fra  Solens  matrøde  Efterlys  til  Stjernernes 
blaa  Flammer. 

Atter  tog  han  Plads  paa  en  Murlevning. 

Hans  Tanker  kom  i  Svingninger.  Hvad  mon 
der  foregik  herinde  om  Natten,  naar  de  klare 
Klokker  ringede  højt  oppe?  Steg  Ridderen  og 
hans  Fæstemø  op  af  Graven,  Haand  i  Haand,  og 
svævede  op  over  Ruinerne? 

.  .  .  Men  det  var  dog  mærkeligt  med  den  Æble- 
duft! En  egen  stærk  Følelse,  blandet  af  Hen- 
givelsestrang  og  Lykkebegær,  kom  op  i  ham.  Han 
rejste  sig  og  drog  Vejret  dybt.  I  det  samme  fik 
han  Øje  paa  noget  hvidligt,  der  kom  til  Syne  under 
en  Hængeask.     Var  det  hende?     Hvor  blev  hun  af? 

« Frøken  Rømer !»   kaldte  han. 

Nej,  det  maatte  vel  saa  ikke  have  været  hende. 
Han  kunde  for  Resten  have  haft  voldsom  Lyst  til 
at  sidde  og  tale  lidt  med  hende  om  Forretningen 
og  det  hele.  Hvad  mon  hun  egentlig  tænkte  ? 
«Til  Lykke !»  havde  hun  sagt  —  rigtig  sødt.  Han 
kunde  høre  Ordene  endnu:    «Til  Lykke !» 

Saa  kom  han  til  at  tænke  paa,  hvor  underligt 
det  i  Grunden  var,  da  han  stod  der  med  hendes 
Varme  Haand  ... 

Paa  en  Gang  stemte  han  Hænderne  mod  Brystet 
og   saa  op.      Hvordan    var   det   dog    fat   med   ham 
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i  denne  Aften?  Hvad  var  det,  der  hviskede  i 
Luften  o^  blinkede  fra  vaade  Grene?  Han  havde 
en  Trang,  som  han  kunde  aabne  sin  Mund  og 
aande  det  ind  i  lange  Drag,  alt  det  æggende  Liv, 
der  var  i  Majluften. 


IV. 


«Hov  Vægter,  Klokken  er  slagen  ét!» 

klang  det  i  den  stille,  maaneklare  Julinat,  og  en 
Række  dumpe  Lyde  af  Støvlesinkers  Stød  mod  Bro- 
stenene hørtes  nede  fra  Gaden. 

En  ung  Mand,  som  nylig  var  kommen  hjem 
fra  en  ensom  Vandring  i  Skoven,  sad  ved  sin  Lampe 
og  gennemlæste  et  Par  Vers,  som  han  lige  havde 
sat  Punktum  efter: 

Nu  er  der  Lys  i  Luften,  fra  Sol  har  tabt  sin  Glans, 

til  atter  Sol  i  Øst  sig  vaagen  letter. 

Og  Rørfuglen  synger  til  Engpigens  Dans: 

for  Leg  og  Toner  er  de  lyse  Nætter. 

Tavs  lyttende  paa  Toften  staar  Bonden  og  hans  Viv, 
af  fjerne  Toner  Gisninger  de  fletter, 
og  stærke  Minder  vaagner  fra  Ungdoms  fjerne  Liv: 
for  lyse  Minder  er  de  lyse  Nætter. 

Og  Ungmøen  silde  fra  Kammeret  ser, 

hvor  Taagen  driver  over  Dal  og  Sletter, 

kun  svagt  de  Stjerner  lyser,   men  hendes  to  desmer: 

for  tavse  Længsler  er  de  lyse  Nætter. 
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Viol  og  Mjødurt  byder  i  Duft  saa  rig  en  Skænk, 
og  Kløveren  i  Duggens  Bad  sig  tvætter; 
i  Skoven  sidder  to  paa  hver  eneste  Bænk: 
for  Drøm  og  Lykke  er  de  lyse  Nætter. 

Hjertet  hamrede  i  Brystet  paa  ham.  Han  gik 
hen  til  det  aabne  Vindue  og  saa  ud.  Langsomt 
skred  den  ensomme  Nattevandrer  forbi,  seende  op 
mod  den  store,  lyse  Bue. 

«Vor  Klokke  er  slagen  ét. 

Ræk  os  din  Hånd, 

o  Frelsermand, 
saa  vorder  Byrden  let. » 

Med  en  Ulle  Rørelse  af  lys  TiHidsfuldhed  gik 
han  tilbage  til  Lampen,  tog  et  Fotografi  frem  af 
sin  Tegnebog  og  saa  paa  det  med  et  vemodig- 
lysende  Blik. 

Hvor  var  det  dog  underligt,  at  hun  var  saa 
langt  borte,  at  hun  i  dette  Øjeblik  gik  derovre  .  .  . 
eller  laa  derovre  og  sov  saa  sødelig  —  —  ude  i 
den  ensomme  Hedegaard ! 

Han  saa  hendes  lille,  ranke  Skikkelse,  hendes 
taktfaste  Gang,  hendes  sikre  Bevægelser,  han  sam- 
lede i  én  Sum  al  den  fordringsløse  Ynde,  dette 
uskyldig-fangende  i  Blik  og  Ord,  alt  dette  unævne- 
lige, som  hun  ejede,  og  som  ingen  anden  i  hele 
Verden  ejede. 

Varm  af  Tanker  gik  han  en  Stund  frem  og 
tilbage  i  Værelset  og  tog  derefter  Plads  paa  Jærn- 
sengen  i  Krogen. 
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Tankerne  drog  Minder  ind  fra  Øst  og  Vest, 
Vaarminder  med  Sang  og  Duft,  Minder  fra  Fugle- 
skydnings-Aftenen, fra  Løvhytten  i  Haven  —  ja  og 
fra  disse  Stuer,  hvor  han  havde  set  hende  gaa  og 
pusle  saa  kærlig  om  den  gamle  Mand. 

Ja  —  —  den  Gang  var  her  Hygge  i  Stuerne, 
den  Stemning  af  Skønhed  og  Glæde,  der  saa  vid- 
underlig kan  fylde  Rummene  og  gøre  en  god;  nu 
var  her  saa  tomt,  saa  fortærende  ensomt. 

Og  dog  —  han  vidste  ikke,  hvordan  det  var, 
der  stod  en  egen  Duft  i  disse  Værelser,  noget  ufor- 
klarligt, der  lokkede  og  vakte  Drømme  om  en  ny 
Tid  for  ham. 

Vilde  den  komme,  denne  ny  Tid?  Vilde  der 
oprinde  Dage,  da  der  gik  to  her  i  Stedet  for  én, 
to  lykkelige,  der  hjalp  hinanden  med  at  fylde 
Rummene  med   «Drøm  og  Lykke »  ? 

Hvorfor  skulde  det  ogsaa  være  saadan,  at  hun, 
den  eneste,  han  nogen  Sinde  havde  følt  noget  al- 
vorligt for,  at  netop  hun  var  uden  « Midler »,  medens 
der  ude  omkring  i  Byen  hoppede  mere  end  én 
Guldfugl,  der  saamænd  heller  end  gerne  flagrede  op 
ad  hans  Trappe.?  Og  hvorfor  skulde  han  selv  være 
stillet  saa  daarlig,  at  han  altid  stoppedes  i  sin 
Drømmeflugt  af  disse  usle  Pengehensyn.? 

Han  rynkede  Panden  og  slog  Haanden  mod 
sit  Knæ,  som  om  han  vilde  tugte  sig  selv.  Hvor 
var  han  en  ussel  Karl,  en  Tørfisk,  at  han  gik  her 
og  blev  frønnet  i  Knoklerne  af  bare  Snusfornuft! 
At    han    dog   ikke,    da    hun    rejste,    havde   rakt   sin 
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Haand  frem  og  sagt:  « Marie,  skal  vi  gøre  Alvor  af 
det  med  Romanen  og  lade  Klokkerne  ringe  ?»  og 
saa  —  hvis  hun  havde  sagt  Ja  —  taget  hendes 
Haand,  hele  Armen,  hele  hendes  elskelige  Skikkelse 
og  knuget  hende  ind  i  en  Favn,  hvor  hun  skulde 
mærke,  at  der  var  Varme  for  to  Liv  lige  til  de  syv 
Gange  ti! 

Han  gik  hen  til  Bordet,  løftede  Billedet  op  i 
Lampelyset  og  saa  atter  længe  paa  det. 

Det  var  i  Grunden  en  mærkelig  Dag,  den 
Fredag;  det  var  den  Dag,  han  mærkede  den  første 
fine  Krusning  gaa  over  Sindet. 

Han  huskede,  hvordan  han  havde  begyndt  at 
tegne  Linierne  for  et  fremtidigt  Fællesliv  med  hende, 
—  her  oppe  i  Stuerne  —  fra  først  af  vage  Linier, 
efterhaanden  stærkere  og  fastere.  Og  da  hun  var 
rejst,  ja,  hvor  gik  han  da  i  Pine  den  hele  udslagne 
Dag! 

Hvis  han  nu  friede.?  Hvis  der  nu  om  otte 
Dage  blinkede  noget  gult  paa  hans  Finger?  Hvis 
han  nu  om  et  halvt  Aar,  om  et  helt  Aar,  to  Aar 
gik  her  med  Armen  om  hende  og  saa  ned  i  hendes 
Øjne! 

Maaske  vilde  Folk  finde,  at  det  var  et  under- 
ligt Parti.  For  egentlig  fin,  saadan  af  fin  « Ekstrak- 
tion»,  var  hun  jo  ikke,  og  det  Indskud  af  Mønt, 
hun  kunde  gøre  i  hans  Boghandel,  var  nok  snart 
vejet.  Han  kunde  godt  skønne,  at  en  og  anden 
Pernittengryn  vilde  skyde  Øjenbrynene  til  Vejrs  og 
sige:     «A  .  .  .  tsi!  .>    —    men    saa    fik    de    nyse,    saa 
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meget  de  vilde.  Pokker  med  alle  disse  vindtørre 
Snobber! 

Han  var  atter  gaaet  hen  til  det  aabne  Vindue. 

Jo  jo  —  der  maatte  komme  en  Nytid  med 
Gennembrud  ind  til  Livets  Stor- Lykke !  Gik  han 
ikke  Dag  efter  Dag  med  de  forunderligste  Mindelser 
fra  et  Lyksalighedsrige,  som  hans  Aand  en  Gang 
maatte  have  levet  i,  og  var  forpint  af  Anelser,  der 
rakte  fra  Jord  til  Himmel,  ja  helt  op  i  den  syvende 
Himmel ! 

Længe  stod  han  og  saa  op  paa  Stjernerne. 
Var  der  en  lønlig  Forbindelse  mellem  Aand  og 
Aand?  Var  det  ikke  for  ham  i  denne  høje  Nat, 
som  om  han  mærkede,  at  der  gik  Bud  fra  hendes 
Sjæl  op  til  Stjernerne  og  fra  Stjernerne  atter  ned 
til  ham! 

Han  gik  et  Par  Omgange  paa  Gulvet. 

I  Seng.?  Aa,  hvor  gad  dog  nogen  Mennesker 
gaa  i  Seng  saadan  en  Sommernat ! 

Han  smækkede  Dagligstuedøren  tilbage  og  gik 
ind.  En  bred  Lysstribe  fra  Lampen  viste  Vej  over 
Gulvet  til  Spisestuedøren.  Ogsaa  denne  Dør  aabn- 
ede  han  og  fortsatte  sin  Gang  op  til  et  aflangt 
Kammer,  hvor  Lejligheden  endte.  Alle  Vegne  var 
der  tomt  og  øde.  Men  her  i  dette  Kammer  var 
det,  som  Luften  var  opfyldt  af  en  hellig  Duft, 
noget,    der   rørte   ved  den  fineste  Drift  i  hans  Sjæl. 

Han  stillede  sig  ved  det  aabne  Gavlvindue, 
hvor  han  havde  frit  Udsyn  over  Tagene  til  Engen 
bag    Gasværket,    ud    mod    de    skovgroede    Bakker. 

Den  store  Magt.  5 
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Ikke  en  Lyd  hørtes,  alt  laa  tryllebundet  i  Drøm ; 
men  for  hans  indre  Høresans  tonede  endnu  de 
lange,  bløde  Fløjtetriller,  han  nys  havde  hørt  i 
Skoven;  tydelig  lød  ogsaa  for  hans  Øre  de  Hviske- 
lyde, som  han  havde  hørt  fra  et  Par  Løvskjul,  og 
tydelig  stod  for  hans  Øjne  Billedet  af  to  lysklædte 
elskende,  som  han  havde  set  sidde  med  Armene 
slyngede  om  hinanden  paa  en  Bænk  nær  Skov- 
brynet. 

En  sød -pinefuld  Følelse  brød  frem  i  ham. 
Uden  at  kende  sin  egen  Stemning,  uden  at  vide, 
hvad  han  tænkte  og  følte,  stod  han  i  Drøm  om 
det,  der  er  alle  unges  Længsel,  det,  der  ikke  kan 
udsiges,  det,  som  de  vevre  Smaafugle  fløjter  om  i 
maaneblaa  Nætter,  alt  det  ubestemte  vigende  og 
kommende,  der  bølger  i  tusinde  Anelser,  og  som  til 
sidst  samler  sig  i  et  langt,  ksferlighedsfyldt  Suk. 

Saa  vendte  han  sig  med  et  Sæt,  som  om  han 
havde  øvet  Vold  paa  sig  selv  og  taget  en  stor 
Beslutning,  der  straks  skulde  føres  ud  i  Virkelig- 
heden. Det  bankede  i  hans  Tindinger  og  glødede 
i  Kinderne.  Glemmende  alt  andet  i  Verden,  bare 
tænkende  paa  det  ene,  store,  der  i  dette  Nu  formede 
sig  til  et  fast  Forsæt,  gik  han  ind  og  tog  et  Stykke 
Brevpapir  frem,  satte  sig  og  skrev: 

«Kære  Frk.  Marie  Rømer! 
Siden    De    forlod    Byen    her,    har   mine   Tanker   Dag   og 
Nat  været  hos  Dem  ...» 

Hvad  var  det  for  en  Lyd  .  .  .?  Ringede  det 
ikke  dernede? 
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Han  drejede  Hovedet  om  til  Siden  og  lyttede. 
Jo,  nu  hørte  han  tydelig  Portklokkcns  Slag  —  en 
Række  af  hurtige  Lyde.  Hvem  kunde  det  dog 
være?     Klokken   2  om  Natten? 

En  to  tre  var  han  nede  i  Porten  og  lukkede  op. 


V. 


I  samme  Nu,  som  han  aabnede  Laagen,  saa 
han  et  MaanegUmt  fare  over  et  Par  mørke  Brille- 
glas. 

«Er  Mor  død?»   spurgte  han  angest. 

«Kære  Jørgen,  maa  jeg  tale  lidt  med  dig?» 
Den  hæse  Røst  klang  saa  varselstungt. 

«Er  Mor  død?» 

«Nej  nej,  det  er  ikke  det  .  .  .  maa  jeg  tale  lidt 
med  dig?»  Den  lille  fede  Mand  trængte  sig  ind 
igennem  Aabningen  og  greb  fat  i  Sønnens  Arm. 
«Aa,  tag  lidt  fat  .  .  .jeg  er  ikke  rigtig  vel.» 

En  vammel  Duft  af  Kognak  eller  Rom  slog 
Jørgen  i  Møde;  men  den  foruroligede  ham  ikke, 
den  var  han  saa  vant  til;  hvad  der  indgød  ham 
Angest,  var  de  sælsomme  Gisp,  der  rystede  den 
aldrende  Mands  Legeme,  medens  de  Arm  i  Arm 
arbejdede  sig  op  ad  Trapperne. 

«Far  maa  sige  mig  straks,   hvad  det  er.» 

«Maa  jeg  bare  sidde  og  puste  et  Øjeblik  .  .  . 
du  har  vel  ikke  Vand?» 
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Jørgen  skænkede  ham  et  Glas  Vand,  som  den 
gamle,    usikre  Drankerhaand  spildte  en  god  Del  af. 

«Ja,  Jørgen, »  kom  det  saa,  «det  er  en  kedelig 
lille  Pengehistorie  .  .  .  jajaja,   hør  nu.» 

«Far  har  dog  vel  ikke  — ?» 

«Det  er  bare  en  mindre  Sum,  som  jeg  har 
laant  af  Kassen. »  Han  rettede  sig  i  Sædet,  tog  et 
Par  smaa  Tag  i  sine  høje  Flipper  og  vrissede  paa 
en  egen  afvisende  Maade  med  det  store  Hoved,  der 
ingen  Hals  havde,   men  sad  nede  mellem  Flipperne. 

Jørgen  kastede  sig  tungt  paa  en  Stol  ved  Siden 
af  ham. 

«J^5  j^g  skulde  ikke  have  gjort  det;  men  det 
har  knebet  saa  haardt  for  mig:  din  syge  Mor, 
Gælden,  Huslejen  .  .  .  der  har  været  saa  meget. » 
Han  lagde  sig  tilbage  mod  Stoleryggen  og  faldt 
atter  sammen. 

«Far,  Far!» 

«Du  maa  ikke  sige  noget  til  mig,  Jøi-gen;  jeg 
har  i  flere  Aar  haft  det  saa  svært. » 

«Far  har  altsaa  i  flere  Aar  gaaet  og  — 
laant ?» 

«Kære  Jørgen,  det  kan  blive  godt  alt  sammen, 
naar  du  bare  vil  hjælpe  mig.  Tage  kan  ikke  — 
du  maa  slet  ikke  tale  til  ham  om  det,  —  Ole  Konge 
vil  vi  ikke  gaa  til,  det  vilde  heller  ikke  hjælpe 
noget.  Provsten  maa  du  heller  ikke  gaa  til,  det 
maa  du  love  mig;  du  ved,  jeg  har  aldrig  kunnet 
lide  Provsten. » 

Sveden  stod  i  store  Draaber  paa  hans  Pande. 
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Det  var  for  Sønnen  noget  nyt  og  mærkeligt 
at  høre  sin  Fader  tigge  ham  om  en  Gunst,  da  den 
gamle,  stive  Mand  ellers  altid  optraadte  med  en 
vis  affejende  Myndighed  over  for  sine  egne  og  kun 
over  for  fremmede  viste  en  dannet  Verdensmands 
hensynsfulde  Høflighed. 

Opfyldt  af  en  Følelse,  der  halvt  var  Medliden- 
hed, halvt  Uvilje,  sad  han  og  stirrede  paa  Faderen, 
medens  denne  skiftevis  talte  og  drak  af  Glasset. 

«Har  Direktøren  da  opdaget  det?» 

«Nej,  jeg  tror  det  ikke,  jeg  ved  det  ikke;  men 
han  har  i  den  sidste  Tid  gaaet  og  set  saa  underlig 
hen  imod  min  Plads. » 

«Hvor  meget  er  det  da?» 

«Ja,  hvor  meget?  Jeg  er  bange  for,  at  det  er 
løbet  op  til  en  tre  fire  Tusinde  Kroner. » 

Sønnen  lod  Haanden  falde  ned  mod  sit  Knæ 
og  sank  mat  tilbage  mod  Stoleryggen. 

«Ja,  jeg  skulde  ikke  have  gjort  det;  men  du 
ved  ikke,  hvor  jeg  har  kæmpet  .  .  .  din  syge  Mor, 
Gælden  ...» 

«Det  er  mig  en  Umulighed  at  skaffe  saa  mange 
Penge. » 

«Du  maa  hjælpe  mig.» 

«Det  er  mig  en  Umulighed.« 

«Du  maa  hjælpe  mig.  Oprigtig  talt,  det  er 
rent  galt  fat.  Direktøren  kom  for  lidt  siden  ind  til 
mig  paa  Postgaarden  og  kaldte  mig  ud;  han  har 
opdaget  det  i  Aften. » 

«Saa  er  vi  altsaa  ulykkelige  alle  sammen !» 
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«Nej  nej,  vist  ikke!  Borch  har  lovet  mig  at 
tie,  hvis  jeg  kan  skaffe  Pengene  til  Veje  inden 
næste  Kasse-Eftersyn  —  nu  til  den  første  igen  .  .  . 
om  en  fire  Ugers  Tid.* 

«Det  er  mig  en  Umulighed  at  skaffe  saa 
mange  Penge,  en  Umulighed. » 

«Du  maa  kunne  rejse  et  Laan  paa  en  fire  fem 
Tusinde,   eller  hvor  meget  det  nu  er.» 

«Fem  Tusinde ?» 

^J'i?  j^g  ved  ikke,  hvor  meget  det  kan  være; 
maaske  er  det  kun  fem  Tusinde,  jeg  ved  det 
ikke.» 

«Far,  sig  mig  Sandheden  helt  ud.  Er  det 
mere  ? » 

Den  gamle  tog  Brillerne  af,  klemte  Lomme- 
tørklædet mod  sine  rødrandede  Øjne  og  bøjede  sig 
ned  mod  Bordet. 

Jørgen  rejste  sig  og  gik  nogle  Gange  op  og 
ned  ad  Gulvet  og  vred  sine  Hænder. 

«Ja,  Jørgen, »  kom  det  nu  fra  Faderen,  der  sad 
og  vuggede  med  Hovedet  og  stirrede  ned,  «det  er 
mere,   meget  mere,  meget  mere.» 

«Hvor  meget?     Sig  det!» 

«Jeg  er  en  ulykkelig  Mand.  For  du  kan  ikke 
redde  mig,  jeg  ved  det  kun  alt  for  godt,  jeg  vilde 
bare  forberede  dig,  at  det  ikke  skulde  komme  for 
brat  for  dig.» 

Endnu  en  Gang  pressede  Sønnen  sit  Sporgs- 
maal   frem   og  fik  omsider  ud  af  den  gamles  utyde- 
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lige  Svar,  at  Summen  maatte  være  en  tolv  Tusinde 
Kroner. 

«Jeg  ved  saa  godt,  at  du  kan  ikke,  Jørgen; 
jeg  vilde  bare  op  og  bede  dig  om  Forladelse  .  .  . 
og  vil  du  saa  ikke  nok  forberede  din  Mor,  naar 
jeg  er  .  .  .  naar  jeg  .  .  .  jeg  mener,  naar  jeg  i  Morgen 
er  gaaet  paa  Kontoret  ?» 

Jørgen,  der  havde  taget  Plads  paa  Sengen  og 
sad  og  stirrede  ned  paa  Gulvet,  hørte  næppe  mere 
end  det  halve  af,   hvad  Faderen  sad  og  talte  om. 

«Jeg  har  en  Gang  været  i  Kirke  paa  Vridsløse- 
lille,»  lød  det  henne  fra  Stolen.  «Jeg  kan  aldrig 
glemme  de  graa  Masker  og  de  mange,  mange  Øjne, 
der  stirrede  op  over  Skillerummene  .  .  .  nej  nej,  det 
vilde  ikke  være  til  at  holde  ud  .  .  .  min  Kancelli- 
raads-Titel  og  det  hele  .  .  .  nej,  nej,  jeg  kunde  ikke 
bære  det!» 

«Gaa  hjem,  Far!»  bad  Jørgen  mat.  «Saa  skal 
jeg  komme  derned  i  Morgen  tidlig. » 

«Ja,  saa  kommer  du  derned  i  Morgen  tidlig  og 
taler  med  din  Mor.  Du  vil  nok  sige  hende  det 
læmpelig,  saadan  lidt  efter  lidt.» 

«Mor!»  stønnede  Jørgen  og  vred  sig  om  mod 
Siden. 

Den  gamle  havde  rejst  sig,  tog  Fotografiet  og 
saa  paa  det,  rystede  paa  Hovedet  og  støttede  sig 
ved  Bordet. 

«Jeg  ved  jo  godt,  at  Ole  Konge  har  Pengene, 
det  ved  jeg  godt, »  sagde  han;  «men  jeg  kan  ikke 
gaa   til  Ole  Konge,    det   forstaar   du  godt    —    efter 
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det  I-^orhold,    der  er  imellem  os;    jeg  kan  ikke  gaa 
til  Ole  Konge. » 

Sønnen  rystede  haabløst  paa  Hovedet. 

^J'i«  i^S  forstaar  nok,  at  der  ikke  er  noget 
Haab  om  Redning.  Aa,  jeg  er  en  ulykkelig  Mand, 
en  ulykkelig  Mand.»  Han  vaklede  hen  imod 
Sengen.  ^Jørgen,  det  er  din  Far,  der  staar  her 
og  beder  dig  .  .  .  om  Forladelse. » 

«Gaa  nu  hjem,  Far!»  kastede  Sønnen  lavmælt 
hen  og  lagde  sin  Haand  paa  Faderens  Arm. 

Da  Jørgen  lidt  efter  havde  lukket  ham  ud  af 
Porten,  stod  han  en  Stund  paa  Fortovet  og  saa 
efter  ham.  Det  var  en  elendig,  vaklende  Mand, 
der  gik  der  ned  ad  Fliserne,  en  knust  Mand,  der 
gik  bøjet  under  sin  egen  Brødes  Vægt  .  .  .  Nu 
mødte  han  en  hvid  Skikkelse,  en  Bagersvend;  han 
rettede  sig,  tog  til  Flipperne  og  gik  ham  stram  og 
stiv  forbi,  men  sank  saa  atter  sammen  i  sin  forrige 
Duknakkethed.  Endelig  drejede  han  om  Hjørnet 
og  forsvandt. 

Jørgen  blev  staaende  og  drog  Vejret  stak- 
aandet,  tumlende  med  sin  Smerte  og  sine  forvirrede 
Forestillinger, 

Da  jog  en  Tanke  paa  en  Gang  isnende  igennem 
ham:   Hvis  han  nu  — } 

Og  uden  at  agte  paa,  at  han  stod  i  Morgensko 
og  intet  havde  paa  Hovedet,  satte  han  i  Lob  ned 
ad  Gaden  —  et  vildt,  rasende  Løb,  ned  om  Hjørnet, 
ind  i  en  ny  Gade,  videre  om  nok  et  Hjørne  —  og 
der   stod   han   saa  paa  en  Gang  i  det  store,    aabne 
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Maanelys  og  stirrede  ud  .  .  .  jo  jo,  der  stod  en  lille 
mørk  Skikkelse  ude  paa  Molen  og  saa  ned  i 
Vandet. 

«Far!»  raabte  han  og  satte  atter  i  Løb.  «Far 
er  gaaet  fejl,    det  er  ikke  .  .  .     Far  er  gaaet  fejl! 

Endelig  naaede  han  ud  til  ham.  «Far  er  rent 
fortumlet  i  Hovedet  .  .  .  det  er  ikke  den  Vej.» 

Den  gamle  stod  og  dinglede  og  nikkede  aands- 
fraværende. 

«Kom  nu  her,  saa  følges  vi  ad!» 

«Hvad  vil  du,  hvad  vil  du?» 

«Kom  nu  her!  Vi  er  jo  lige  ved  Huset.  Tag 
nu  fat  her  i  min  Arm ! » 

« Snak ! » 

«Kom  nu  her,   siger  jeg!» 

(Jørgen,     husk    paa,    du    taler    med    din    Far! 
Han  rev  Armen  til  sig  og  rettede  sig. 

Men  Sønnen  havde  i  samme  Nu  Greb  i  den 
anden  Arm  og  holdt  fast  med  al  sin  Kraft. 

« Dreng,   slip  mig!» 

«Nu  skal  Far  være  manerlig.  Ingen  Snak 
her!» 

«Aa,  min  Dreng,  min  Dreng !»  stønnede  den 
gamle  og  sank  hen  i  Favnen  paa  Sønnen.  «Red 
mig,  red  mig!  Du  kan  alligevel,  jeg  er  vis  paa 
det.»  De  syge  Øjne  bad  og  tiggede  over  de 
mørke  Glas. 

«Ja,  lad  os  nu  komme  hjem  og  i  Seng,  saa 
skal  vi  se  i  Morgen,  hvad  der  er  at  gøre.» 

«Tror  du,  at  du  kan.^» 
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«Jeg  ved  det  ikke,   men  kom  nu !  >; 

«Du  vil  forstaa,  at  jeg  ikke  kan  tale  med  Ole 
Konge;  det  vilde  heller  ikke  nytte  det  mindste,  han 
vilde  haane  mig,  han  vilde  pege  mig  ind  i  Ansigtet: 
« Velbekomme,  Hr.  Svoger !» 

«Kom  nu,   kom  nu!» 

«Aa,  Jørgen,  min  Dreng,  min  Dreng!  Du  har 
altid  været  min  Øjesten,  din  Mors  med  .  .  .  sig  det 
ikke  for  brat  til  din  Mor.» 

«Jeg  siger  ikke  noget  til  Mor;  aldrig  i  Verden 
skal  hun  faa  dette  at  vide  af  min  Mund.» 

«Nej,  det  var  jo  bedst  .  .  .  aa  Gud,  aa  Gud!» 
Han  slog  Hænderne  sammen  og  vred  dem. 

Langsomt  skred  Fader  og  Søn  over  den  grusede 
Havneplads. 

I  Hjemmet  var  alt  stille,  ingen  anede  noget. 
Den  syge  Kvinde  slog  to  forundrede  Øjne  op,  da 
hendes  Søn  viste  sig  i  Døren.  Det  lille  spinkle 
Lys  fra  Natlampen  var  for  svagt  til,  at  hun  i  første 
Øjeblik  kunde  kende  ham;  men  da  han  hilste  hende 
med  et  frejdigt  « Godaften »,  rettede  hun  sig  med 
en  Kraftanstrengelse  op  paa  Albuen. 

«Men  Jørgen  —  paa  denne  Tid!» 

«Ja;  Far  har  siddet  oppe  hos  mig  og  snakket 
lige  til  nu,  og  saa  fulgte  jeg  med  ham  hjem.» 

«Men  tænk!     Hvor  er  han?» 

«Han  gik  ovenpaa;  han  er  for  Resten  ikke 
rigtig  vel.» 

Hun  rystede  paa  Hovedet.  «Jeg  hørte  nok 
Tummelen. » 
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«Ja,  der  er  ikke  noget  saadan  i  Vejen  i  Aften 
—  bare  et  Par  Glas.» 

«Mon  Bankdirektøren  traf  ham?» 

« Bankdirektøren  ? » 

«Ja;  han  var  her  henimod  Sengetid  og  spurgte 
efter  ham.» 

«Saa — aa.  Naa  ja,  jeg  tror  ogsaa,  Far  talte 
om,  at  Direktøren  havde  været  inde  hos  ham  paa 
Postgaarden.  Det  er  vel  noget  om  det  Ekstra- 
Arbejde  .  .  .  det  er  vist  ikke  noget  .  .  .  jeg  synes, 
du  har  begyndt  at  faa  røde  Kinder,   Mor.» 

Hun  rakte  Haanden  ud  og  spurgte  i  Angest: 
«Jørgen,   hvad  er  der  i  Vejen  med  dig?» 

«Aa,   det  er  jo  hundekoldt;    jeg  fortrød,   at  jeg 
ikke   tog   en  Overfrakke  paa  .   .    .   hør,    nu   skal   du 
ikke    spørge   Far   ud    om   det   med    Direktøren  .   .   . 
jeg  ved  ikke,    han   er   saa  underlig,    det  er  nok  saa^ 
indviklet,   det  Arbejde. » 

Hun  sukkede  med  et  tungt,  indadvendt  Blik. 
«Den  Bank  tager  Livet  af  ham.  Han  er  aldrig 
glad  nogen  Dag,  naar  han  kommer  hjem.  Og  saa 
gaar  han  sin  Vej.     Det  er  saa  kedeligt. » 

«Vi  skal  nok  se  at  hjælpes  ad  med  Far  alle 
sammen, »  trøstede  han.  «Det  kan  jo  være,  at  han 
herefter  holder  sig  lidt  mere  hjemme. » 

Hun  stirrede  paa  ham.  <  Der  er  noget  i  Vejen 
med  dig,  Jørgen.  > 

«Ja,  jeg  er  ikke  rigtig  vel,  det  har  ikke  noget 
at  betyde  ...  du  har  faaet  en  ny  Flaske  Mikstur  .o> 

Hun   saa   langt    ud   for   sig   og   tav    en    Stund. 
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^<Han  bruger  saa  mange  Penge,  >.  lød  det  saa.  Jeg 
tror  nok,  han  har  en  hel  Mængde  Lotterisedler. 
Jeg  ved  det  ikke,  han  er  jo  saa  indesluttet  med 
saadan  noget;  men  jeg  tror  nok,  det  er  saadan.* 
Hun  arbejdede  febrilsk  med  Lommetørklædet.  Han 
sagde  mig  i  Morges,  at  han  var  urolig  for  Frem- 
tiden,»  tog  hun  atter  fat.  «Vi  er  fattige,  Jørgen. 
—  Men  det  gør  ikke  noget. »  —  Hun  gjorde  et 
lille  Ophold  efter  hver  Sætning.  «Det  andet  er 
værre  —  dette  kedehge.» 

«Nu  maa  du  ikke  ligge  og  tænke  mere  paa 
Far, »  bad  han.  «Han  er  dog  ikke  saadan  .  .  . 
fordrukken. » 

Hun  spændte  sine  Hæjider  om  hans  Arm,  to 
tynde,  griske  Hænder:    «Jørgen!;> 

«Jeg  skal  nok  komme  herned  igen  i  Morgen. 
Godnat,  Mor!» 

Ude  i  Strandgyden  mødte  han  Vægteren,  der 
standsede  og  saa  forundret  efter  hans  Fødder  og 
Hoved,  «Godmorgen,  Nielsen !»  hilste  den  unge 
Mand.  <Jeg  fik  i  Sinde  at  gaa  og  drive  lidt;  det 
er  jo  saadan  et  dejligt  mildt  Vejr.» 

Da  han  kom  op  paa  sit  Værelse,  hvor  Lampen 
stod  og  brændte  med  en  lille,  osende  Flamme, 
kastede  han  sig  paa  Sengen,  med  Ansigtet  og 
Hænderne  ned  i  Hovedpuden. 

Alt  i  Verden  kunde  han  have  baaret,  alt  andet, 
alt;  men  dette  —  aa  nej,  nej,  nej,  nej,  det  var  jo 
ikke  til  at  holde  ud! 

Faderen  var  paa  en  Gang  bleven  en  helt  anden 


78 

Person  for  ham,  end  han  hidtil  havde  været.  Et 
Par  mørkegraa  Brilleglas,  store  og  udbuede  som 
Koøjne,  en  fedtet  Frakkekrave,  et  Par  højtstaaende 
Flipper,  der  paa  Grund  af  deres  evige  Gnidning 
mod  Ørerne  altid  var  sorte  i  Randene,  en  opadvendt 
rødlig  Næse,  der  talte  om  en  Selvfølelse  uden  Lige 
—  alt  dette  samlede  sig  til  et  Syn,  der  fik  ham  til 
at  skælve;  thi  det  følte  han,  at  dette  Syn  vilde 
træde  imellem  ham  og  alle  hans  Fremtidsdrømme, 
det  vilde  staa  i  Luften  nede  i  Forretningen  og  her 
i  Stuerne,  det  vilde  springe  frem  i  enhver  lille  op- 
klarende Drøm  og  raabe  ham  ind  i  Ansigtet:  Du 
er  en  Forbryders  Søn!» 

Og  Mor  derhjemme!  Hvis  hun  nu  fik  det  at 
vide?  Havde  hun  ikke  nok  at  ligge  og  tumle  med 
i  Forvejen?  Hvad  andet  var  Aarsag  i  hendes 
Nervesygdom  end  den  lønlige  Lidelses  Brand,  denne 
aldrig  hvilende  Græmmelse,  der  er  saa  meget  mere 
nedbrydende  for  Sundheden,  som  den  dukker  og 
skjuler  sig  sky  for  enhver,   der  nærmer  sig. 

En  ætsende  Bitterhed  rejste  sig  i  ham  og  fodte 
de  haardeste  Domme.  Var  det  ikke  Løgn  og  For- 
stillelse, alt  dette  i  Aften,  disse  Bønner,  denne  For- 
tvivlelse med  Hænderne?  Hvor  kunde  Angeren 
være  oprigtig  hos  en  Mand,  der  havde  siddet  ved 
sit  Bord  og  stjaalet  med  koldt  Blod  gennem  en 
Række  af  Aar? 

Saa  paa  en  Gang  saa  han  to  syge  Øjne,  fulde 
af  Taarer,  staa  tryglende  over  de  mørke  Glas,  og 
i  samme  Nu  hændte  det  forunderlige,  at  han  flyttedes 
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langt,  langt  tilbage  i  Tiden  og  blev  til  en  lille 
Dreng,  der  gik  ved  Faderens  Haand  og  red  paa 
hans  Knæ  og  fik  saa  megen  god  Kærlighed  af  disse 
to  graa  Øjne.  —  — 

'<Aa  Far,  Far!»  Han  tog  sig  til  Hovedet. 
« Herre,   min  Gud,  hvad  skal  jeg  gøre?» 

Han  overvejede,  om  det  ikke  var  det  rigtigste 
at  lade  Faderen  falde,  om  ikke  den  eneste  Vej  til 
Redning  og  Genoprejsning  gik  igennem  Cellen.  Jo, 
jo,  der  var  jo  ikke  andet  at  gøre,  der  var  jo  ikke 
andet  .  .  .  Far  havde  jo  syndet  imod  sit  Samfunds 
Love,  og  kun  ved  at  tage  Samfundets  Straf  kunde 
han  vinde  moralsk  Styrke  til  at  fortsætte  sit  Liv  i 
dette  Samfund.  Desuden  —  Drikkeriet  og  saa 
meget  andet  —  vilde  han  ikke  blive  et  virkelig 
forbedret  Menneske  .  .  .  Men  Moderen?  Og  Marie .^ 
Og  han  selv  og  hans  Søskende?  Nej  nej,  det 
kunde  og  maatte  ikke  ske. 

Men  hvad  da?  Det  var  jo  saa  rent  haabløst, 
saa  rent  haabløst  at  tænke  paa  at  skaffe  alle  disse 
Penge. 

Lampens  Os  bragte  ham  til  at  se  hen  imod 
Bordet.  Han  rejste  sig,  gik  hen  og  tog  Fotografiet 
og  holdt  det  op  i  det  døende  Lys.  Trækkene  stod 
udviskede,  Øjnenes  Glans  og  det  lille  fine  Smil  ved 
hendes  Mund  var  ikke  til  at  se  mere. 

Han  lukkede  Øjnene,  stod  en  Stund  og  vaklede 
—  —  gemte  saa  Billedet  i  sin  Tegnebog. 

Rent  mekanisk  drejede  han  Lampen  ned  og 
aabnede  et  Par  Vinduer. 
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Aa,   den  dejlige  Luft! 

Ja,  nu  var  det  nok  Morgen  —  tænk,  Klokken 
var  bleven  halv  fire!  Saa  vilde  han  da  ikke  gaa  i 
Seng.  En  Stund  stod  han  og  saa  paa  en  Stjerne, 
en  lille  en,  der  funklede  i  Mildhed  og  Fred  i  sin 
uendelige  Fjernhed. 

Uden  rigtig  at  vide,  hvad  han  gjorde,  drog 
han  sine  Støvler  paa,  tog  sin  Hat  og  Stok  og  gik 
ud  i  Anlæget,   ud  i  Skoven. 

Lystaagen  fra  i  Aftes  var  borte,  al  Nattens 
Trylleri  var  borte.  Han  forstod  ikke,  at  det  kun 
var  faa  Timer,  siden  han  havde  hørt  Hvisken  fra 
Bænkene  og  selv  gaaet  og  skælvet  af  Lykketrang, 
han  syntes,  det  var  alt  sammen  saa  længe  siden, 
noget,  der  tilhørte  en  fjern  Drøm,  der  var  drømt 
til  Ende  for  evigt. 

Tung  og  sløv  styrede  han  Gangen  ned  imod 
en  skjult  Krog,  hvor  han  en  Søndag  Eftermiddag 
havde  siddet  sammen  med  Marie  Rømer,  og  hvor 
han  senere  havde  siddet  saa  mangen  Stund  og 
bygget  Drømme  af  alle  Hjertets  fine  Længsler  .  .  . 
Nej,  han  vilde  ikke  gaa  derned,  han  havde  jo  ikke 
nødig  at  gaa  saa  langt,  han  kunde  jo  lige  saa  godt 
sætte  sig  her;  det  var  nok  her,  de  to  lysklædte 
sad  i  Aftes  —  —  han  snublede  et  Skridt  tilbage: 
«Fru  Ranch !» 

4  Ah,  er  det  Dem.^  Godmorgen !»  lød  den  unge 
Frues  klare  Røst  ham  i  Møde,  samtidig  med  at  en 
blank  Silkehat  skrev  en  lille  let  Bue  i  Luften  ved 
Siden  af  hende. 
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'<Jeg  beder  om   Undskyldning!)) 

'< Ingen  Undskyldning!  De  ved,  jeg  gør  aldrig 
nogen  Røverkule  af  mit  Hjerte  —  vi  har  siddet  her 
og  nydt  den  dejlige  Sommernat  .  .  .  De  ved  nok: 
de  lyse  Nætter,   de  lyse  Nætter !  / 

Han  stod  og  saa  efter  dem,  da  de  gik.  Let 
og  glad,  ligesom  svævende  i  den  gullige  Morgenluft 
gik  hun  med  sit  lyse  Overstykke  ved  sin  lysklædte 
Vens  Side.  Hjemme  laa  hendes  lille  Johannes  og  sov 
alene.  Naar  hun  nu  kom  hjem,  vilde  hun  kysse  ham 
og  lægge  sig  saa  glad  og  tryg  til  Hvile.  Inde  i 
København  laa  hendes  forrige  Mand  og  sov  sødelig 
ved  den  unge  Billedhuggerindes  Side.  Og  Solen 
vilde  staa  op  og  straale  ind  i  deres  og  ind  i  Fru 
Lydias  Kammer,  ogsaa  i  Hr.  Hahns  Soveværelse, 
og  de  vilde  alle  vaagne  til  ny  Glæde  og  ny  Nydelse 
i  det  Liv,  der  var  deres,  det  «store,  lokkende, 
dejlige  Liv)>. 

Ved  Udgangen  af  Skoven  standsede  de  to 
spadserende,  trykkede  Mundene  mod  hinanden,  nik- 
kede og  gik  saa  hver  til  sin  Side. 

Han  stod  i  nogle  Sekunder  og  saa  paa  Bænken, 
hvor  de  havde  siddet.  Saa  tog  han  sig  til  Hovedet, 
drejede  sig  om  og  drev  hjemefter. 


Den  store  Magt 


VI. 


Over  en  grønmalet  Enspænderdør  langt  nede  i 
Fiskergade  sad  en  bred,  udbuet  Jærnplade,  der  nok 
en  Gang  i  sort-lakeret  Tilstand,  med  kinesiske  Fugle, 
havde  staaet  paa  Enden  og  gjort  Tjeneste  som 
Kakkelovnsskærm  i  et  eller  andet  fint  Hjem ;  nu 
var  den  malet  hvid  og  bar  den  røde,  prunkende 
Paaskrift : 

OLE  KONGE. 

DIWERSE-  OG  KOMISJONSHANDEL. 

Paa  hver  Side  af  Døren'  var  fastgjort  et  langt, 
gult  Sideskilt,  der  med  afvekslende  rød  og  blaa 
Skrift  opregnede  de  mange  Grene,  Forretningen 
omfattede.  I  Vinduet  ved  Siden  af  det  venstre 
Skilt  hang  brugte  Kjoler,  ny  Silkebaand,  Gummi - 
dukker,  en  gammel  revnet  Violin,  Urkæder  og 
mange  andre  Ting;  paa  Sidehylder  og  paa  Karmen 
forneden  saas  i  kunstfærdige  Opstillinger  et  livligt 
Udvalg  af  fristende  Sager,  saasom  Glas  med  Sukker- 
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Stænger,     Skaale    med    Vadskesæbe,     et    Par    gamle 
Rytterpistoler  o.   s.   v. 

Mod  dette  Handelshus  styrede  den  unge  Bog- 
handler en  Eftermiddag  sin  Gang.  Idet  han  satte 
Foden  paa  Stentrinet  og  greb  efter  Dørhaandtaget, 
saa  han  gennem  Glasruden  to  Kvindeansigter  og 
hørte  en  højrøstet  Gnadren  fra  den  ene. 

«Nej  tænk  dog!»  lød  det  i  samme  Øjeblik  inde 
fra  Boden,  og  den  ene  af  Kvinderne,  en  høj,  smuk 
Skikkelse  med  mørke  Øjne,  fo'r  hen  og  rev  Døren 
op;  hun  var  bleven  ganske  bleg. 

<<Ih,  du  levendes !»  stemte  den  anden  i.  «Sat 
ikke  Malle  hge  i  dette  hellige  Øjeblik  inde  i  Stuen 
og  snakkede  om  Løjtnanten !  Malle ! »  kaldte  hun 
og  bankede  i  Disken  med  en  Støvekost. 

«Naa  naa  naa!»  skændte  Madamen  halvhøjt  og 
sendte  hende  et  hvast  Blik.  «Værsgod  og  kom 
indenfor !»  bad  hun  derefter  med  en  egen  ærbødig 
Glæde  i  Øjnene. 

Den  anden  Kvinde,  Husets  gamle  Pige,  en  lille 
glad  Klump,  stod  med  fremadbøjet  Overkrop  og 
Armene  i  Buer;  hun  var  øjensynlig  paa  Spring  hen 
imod  Stuedøren,  men  standsedes  ved  Madamens 
Irettesættelse,  gav  Næsen  et  Strøg  med  Haand- 
fladen,  satte  Armene  i  Siden  og  saa  med  et  uendelig 
glad  Blik  op  og  ned  ad  den  unge  Mand. 

Madam  Konge  stod  og  talte  glad-forlegen  med 
Gæsten  om  Bogladen  og  glattede  alt  imellem  paa 
sit  sirlig  kæmmede  Haar  og  rettede  ved  det  lille 
pæne  Silketørklæde,  hun  havde  om  Halsen. 

6* 
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Den  lille  glade  Stine  havde  faaet  listet  sig  hen 
til  Døren  og  bankede  med  en  Kno  paa  den:  « Hører 
du  ikke,   Malle  ?» 

Døren  blev  skudt  op  med  et  Knæ,  og  en  atten- 
aarig,  velnæret  Pige  med  en  rygende  Cigaret  i  den 
ene  Haand,  en  Roman  i  den  anden  og  en  Skærm 
af  mørkebrunt  Pandehaar  ned  over  Øjenbrynene  kom 
frem  i  Døraabningen :  Hva'  er'et  dog,  hva'  er'et 
.  .  .  næ — æ !  >^ 

En  højrød  Lød  drog  sig  over  hendes  kønne 
Barneansigt,  og  med  den  nydeligste  lille  Pige- 
forlegenhed smed  hun  Bogen  fra  sig,  flyttede  Cigaret- 
ten fra  højre  til  venstre  Haand,  holdt  denne  om 
paa  Ryggen  og  rakte  Jørgen  fire  Fingre,  af  hvilke 
de  tre  var  smykkede  med  Guld  og  meget  skønne 
Stene. 

Jørgen  følte  sig  slaaet  af  en  Tanke:  Hun  ligner 
jo  Fru  Ranch!  Ja  sandelig,  dette  tindrende  Straale- 
kast  fra  Øjnene,   Tændernes  vaade  Glans  .  .  . 

Han  stod  med  Stokken  og  Hatten  i  den  ene 
Haand  og  snoede  med  den  anden  sit  smukke  Over- 
skæg, medens  hans  Faders  Stifsøster,  Madam  Konge, 
i  glædefyldte  Ord  tolkede  Husets  Fryd  ved  at  se 
en  saa  sjælden  Gæst. 

Stine  stod  og  tog  den  unge  kønne  Løjtnant  i 
forelskede  Mundfulde  med  Øjnene  og  var  øjensynlig 
stolt  af,  at  hun  stod  i  Slægtskabsforhold  til  ham, 
derved  at  han  var  hendes  Madmoders  Sti  f broders 
Søn.  Hvert  Øjeblik  var  hun  paa  Nippet  til  at  bore 
sig  ind  i  Samtalen,   men  Madam  Konges  sorte  Øjne 


85 

gav  hende  hver  Gang  et  hlle  Hug,  uden  at  de  dog 
tabte  noget  af  den  Mildhed,  der  skulde  bruges, 
naar  de  vendte  sig  mod  hendes  kære  Brodersøn. 

Den  unge  Frøken  stod  og  pillede  ved  sine 
høje,  opstaaende  Zefyrflipper ;  hver  Gang  hun  rørte 
Haanden,  raslede  hendes  Armbaands  rige  Vedhæng 
af  Sølvskillinger  og  Ringe. 

«Mor,  du  staar  der  og  snakker, »  skændte  hun, 
«Kom  dog  ind  i  Stuen,   Fætter!;. 

«Tak,  jeg  vilde  gerne  tale  et  Par  Ord  med 
Onkel.      Er  han  hjemme ?» 

<Jeg  ved  ikke  rigtig  ...» 

«Jo  vist  er  han  hjemme, »  brasede  Stine  ind. 
<Han  er  ude  i  Gaarden  .  .  .  aa,  han  har  saa  travlt, 
saa  travlt,  det  er  jo  Kludedag  (Frøkenen  rynkede 
Brynene  og  rømmede  sig),  og  vi  har  ogsaa  begyndt 
saa  smaat  paa  Benene  (Frøkenen  stampede  med 
Foden);  for  de  er  saa  slemme  at  have  liggende  i 
denne  Varme. » 

<Stine, »  faldt  Madamen  ind,  «gaa  ud  og  sæt 
noget  Vand  paa!> 

«Jojojo,  lige  paa  Steden !  Naada,  hvor  Ole  han 
vil  blive  glad  ved  at  se  Løjtnanten!  Og  Malle !» 
grinede  hun  og  lod  Akslerne  hoppe.      <.Tihihihi!^> 

Jørgen  skyndte  sig  at  falde  ind:  <Jeg  tror,  jeg 
vil  gaa  ud  til  Onkel. » 

«Jamen  du  kan  jo  gaa  denne  Vej.>^  Madamen 
kørte  en  Bunke  Kjoler  og  Klokker  til  Side  og  slog 
Klappen  op.      «Værsgod!    —   Aa,   Malle,  >   bad  hun 
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til  den  anden  Side,  « spring  over  hos  Bageren  og 
køb  ...» 

«Det  maa  da  virkelig  Stine  gøre.» 

«Aa,  du  bliver  aldrig  til  noget,  Barn,»  hvæste 
Moderen,  .  .  .  «nej  nej,  du  gaar  ind  i  Pigekammeret!* 
raabte  hun  efter  den  unge  Mand. 

Stine,  der  endnu  ingen  Steder  var  kommen, 
slog  en  Latter  til  Vejrs  bag  ved  dem;  hun  syntes, 
det  var  dog  saa  mageløst  grinagtigt,  at  den  fine 
Løjtnant  vilde  gaa  ind  i  hendes  Kammer, 

«Jeg  har  aldrig  kunnet  hitte  ud  af  disse  mange 
Krinkelkroge, »  undskyldte  han  sig. 

Ude  i  Gaarden  mødte  der  den  unge  Herre  en 
rædselsfuld  Lugt  fra  en  uhyre  Bendynge,  der  var 
ophobet  i  en  Krog;  midt  paa  Gaardspladsen  stod 
et  mægtigt  Kludelæs,  der  i  Højde  og  Bredde  kunde 
tage  det  op  med  en  almindelig  Husmandshytte. 
Paa  Stenbroen  under  Vognen  laa  et  Par  Knæer  og 
lidt  ovenover  saas  et  Par  Skjorteærmer,  der  var  i 
Færd  med  at  binde  et  Reb  i  Undervognen. 

Da  Stine  gav  Hals  gennem  det  aabentstaaende 
Køkkenvindue  og  meldte,  at  der  havde  indfundet 
sig  en  kær  Gæst  —  om  han  kunde  gætte?  — 
kiggede  et  rødt,  anstrengt  Hoved  frem  under  Vognen 
og  tog  til  at  nikke  med  en  underlig  indadgaaende 
Latter : 

«Uk  uk  uk!    I  havde  nær  gjort  mig  forkøset. 

<-< Goddag,  Onkel  Ole!-  hilste  Jørgen  og  gik  om 
bag  Vognen. 

Manden,  en  lille  fregnet  Tykkert  med  en  Slags 
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Fez  i  Nakken,  rejste  sig,  tørrede  sin  Haand  paa 
Bagen  og  rakte  Jørgen  den.     «Æ'ed  osse  dig?» 

<J^»  i^S  syntes,  det  var  saa  længe,  siden  jeg 
har  været  hernede;  det  er  vist  snart  et  halvt  Aar 
siden.  V 

;Godt  og  vel,  godt  og  vel!»  sagde  Ole  og 
spyttede.  «Jeg  og  Mutter  vi  la  netop  i  Aftes  i 
Sengen  og  regnede  ud,  at  det  var  lige  syv  Maaneder 
siden. » 

Hans  tykke  Rundskæg,  der  løb  fra  Øre  til  Øre, 
mindede  ved  sin  Rundhed  og  rødbrune  Lød  om  en 
stegt  Medisterpølse. 

«Det  gaar  jo  saadan,  man  har  saa  meget  at 
tænke  paa.» 

«Vi  er  jo  heller  kuns  simple  Folk,»  sukkede 
Ole  og  tørrede  sin  skaldede  Isse  med  Huen. 

Ind  ad  Porten  kom  i  det  samme  en  fattig  Kone 
rokkende  med  en  Sæk  Ben  paa  Nakken. 

Der  kom  en  lille  grisk  Glans  i  Oles  Øjne. 
« Forretninger  frem  for  alt, »  undskyldte  han  sig  og 
gik  hen  til  hende. 

Amalie  kom  i  det  samme  springende.  Med 
den  lille  Finger  strittende  ud  til  Siden  løftede  hun 
med  Tommel-  og  Pegefingeren  sit  Skørt  saa  højt, 
at  man  lige  kunde  hilse  paa  to  nydelige  Smalben 
og  et  Par  smaa  behagesyge  Sko  af  bronceret  Læder. 

Ole  havde  faaet  fat  i  Sækken,  løftede  paa  den 
og  vred  Øjnene  om  mod  Konen:    «Tyve  Øre.» 

Konen    saa    bleg   og  forsulten    ud;    hun    havde 
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været  otte  Dage  om  at  samle  Benene  ude  paa  By- 
markerne,  fortalte  hun. 

«Kan  gerne  være;  det  er  no'n  skidte  Priser, 
vi  har.  Jeg  ligger  her  og  roder  med  mine  Ben  og 
kan  ikke  blive  af  med  dem.>> 

Konen  rokkede  med  Hovedet:  « I  Guds  Navn  da.  v 

Ole  tømte  Sækkens  Indhold  ud  i  Bendyngen 
og  gav  hende  to  Tiører  og  et  Suk.  Skulde  du 
faa  samlet  no'n  flere,  saa  faar  jeg  jo  se  at  forbarme 
mig  over  dig,)--    tilbød   han  venlig  og  sukkede  igen. 

Jørgen  spurgte,  om  den  store  Bunke  Ben 
virkelig  ikke  var  mere  end  tyve  Øre  værd. 

«Jeg  kan  nok  have  en  Krones  Penge  for  den 
igen,»  mumlede  Ole  og  skævede  hen  efter  Konen. 
«For  Øjeblikket  er  Priserne  gode.» 

«Du  er  Handelsmand,   Onkel. » 

«Uk  uk  uk!» 

Amalie  havde  staaet  og  set  medynksfuld  paa 
den  gamle  Kone.  «Det  er  Synd,  Far!»  brød  hun 
nu  ind,    «det  er  Synd!» 

«Uk  uk!  Du  forstaar  dig  ikke  paa  Handels- 
væsenet,  min  lille  Pige,)  afviste  Ole  hende  smil- 
ende og  strøg  hendes  Kind. 

Men  idet  Ole  Konge  vendte  sig  om  mod  sin 
Gæst  for  at  fortsætte  Samtalen,  satte  den  lille  Pige 
af  Sted  efter  Konen  og  naaede  hende  i  Portaabningen. 
Jørgen,  der  holdt  Øje  med  hende,  saa,  at  hun  tog 
sin  Portemonnæ  frem,  rakte  Konen  en  Sølvskilling, 
vistnok  en  Halvtredsøre,  og  klappede  hende  paa 
Armen. 
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Da  hun  kom  tilbage,  bankede  hendes  Moder 
paa  et  af  Sovekammervinduerne  og  vinkede;  hun 
stod  med  noget  lyseblaat  Tøj  over  Armen. 

AmaUe  nikkede  og  løb  ind. 

« Hvordan  har  Hr.  Svoger,  Kancelliraaden  det?» 
spurgte  Ole. 

«Jo— o,   saadan  omtrent  ved  det  gamle. » 

«Det  er  jo  godt,  hvis  ellers  «det  gamle »  er 
godt,   og  det  er  det  vel  nok.» 

«Jeg  tror,  han  begynder  at  blive  dig  mere  ven- 
lig  stemt    nu,    efterhaanden   som  han  bliver  ældre. » 

Ole  stod  og  saa  ned  paa  Stenbroen  og  lurede. 

«Han  taler  i  hvert  Fald  aldrig  med  Vrede  om 
dig  nu,»   forsikrede  Løjtnanten. 

«Uk  uk  uk!»  klukkede  det  tøndeagtig  fra  Oles 
Mave,  og  hans  store  Næsebor  videde  sig  ud  paa 
en  sær  fornøjet  Maade.  «Han  havde  truffet  sin 
Søster  den  anden  Dag  nere  i  Markvejs-Strædet  og 
fundet  sig  lidt  for,  angaaende  om  vi  laante  Penge  ud.» 

«Saa.» 

Ole  skævede.  «Saa  han  har  begyndt  at  blive 
venlig  stemt. » 

Det  var,  som  '  der  sad  en  Klump  i  den  unge 
Mands  Hals.  Han  vidste,  at  der  bag  Oles  glade 
Kluk  laa  et  mangeaarigt  ædende  Had,  der  var 
blevet  saaet  som  en  kraftig  Kærne  paa  Oles  Bryl- 
lupsdag, da  Bank-Kassereren,  Jørgens  Fader,  paa  en 
haanende  Maade  havde  afvist  Indbydelsen  til  Bryl- 
lupsgildet, et  Had,  der  senere  var  vokset  under 
gensidige   Drillerier,    og    som    fik    ny    Næring,    hver 
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Gang  Kancelliraaden  gik  Ole  forbi  paa  Gaden  uden 
saa  meget  som  at  dreje  sit  stive  Hoved  om  imod 
nam. 

Ole  spyttede  et  Plask  af  brun  Sauce  ned  paa 
en  Sten.  Hans  Mund  var  en  Slags  Stald  med  en 
Uendelighed  af  smaa  Infussions-Kreaturer,  der  havde 
deres  Baase  mellem  Tænderne,  hvor  der  var  rigelig 
med  Strøelse  i  Form  afsmaaSkraatobaks-Stumper  o.  1. 

« Hvordan  har  I  det  selv  hernede  ?»  spurgte 
Jørgen. 

« Travlhed  og  Fornøjelse  og  Humør !»  svarede 
Ole  og  slog  Hænderne  med  de  udspilede  Fingre 
ud  til  Siderne. 

«Saa  er  Fortjenesten  god,  kan  jeg  tænke. » 

Ole  stod  og  saa  med  et  glad-tænksomt  Blik 
ned  paa  Brostenene.  -KJVIan  bruger  det  Smule  Pund, 
man  har  faaet,  og  saa  lægger  Vorherre  i  Himlen 
sin  Velsignelse  til.»  Han  rettede  Hovedet  og  gav 
Vorherre  i  Himlen  et  lille  anerkendende  Blik. 

Jørgen  fik  en  Tanke:  Hvordan  mon  det  egent- 
lig ser  ud  inde  i  denne  Mands  Samvittighed? 

Godt  saa  det  ud  inde  i  Ole  Konges  Samvittig- 
hed. Det  stod  at  læse  i  hans  glade  Øjne:  Jeg,  Ole 
Konge,  Indehaver  af  Fiskergades  Diwerse-  og  Komi- 
sjonshandel,  har  mit  indvendige  Regnskab  i  Orden. 
Naar  jeg  en  Gang  skal  frem  med  det  deroppe,  saa 
vil  Vorherre  nikke:  «Du  har  været  en  virksom  Mand, 
Ole  Konge  —  sikke  mange  Talenter !» 

«Vi  tjener  Brikker,  vi  to,»  sagde  Ole  og  klap- 
pede den  unge  Boghandler  paa  Akslen. 
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«Der  er  desværre  Maade  med  « Brikkerne«  for 
mit  Vedkommende. » 

«0k  bevar's!  Alle  de  Romaner  og  Musik- 
stykker ! » 

«Naa  ja  — » 

« Malle  hun  har  snart  fyldt  alle  Stuerne  derinde 
med  Bøger  og  Noder. » 

«Ja,  hun  køber  en  Del;  jeg  har  jo  i  det  hele 
taget  en  ret  god  Handel. » 

« Handel  ?»  Ole  Konge  nikkede.  «Jeg  siger, 
du  maa  love  for  Butik,   du  fik  harpet  dig  der.» 

«Jeg  er  ogsaa  glad  for  den.» 

«0g  saadan  en  Anseelse  med  det  hele.  Hvor- 
dan ...  fik  du  helst  rigtig  paa  Malle  ?» 

«Jo,  jeg  har  hilst  paa  hende. » 

«Sysss!»  tyssede  Ole  og  lyttede.  «Hun  øver 
sig.  » 

Inde  fra  Huset  tonede  en  høj,  tynd  Kvinde- 
stemme, ledsaget  af  Klaver.  Jørgen  undrede  sig 
over,  at  Tonerne  orkede  at  sno  sig  igennem  det 
Utal  af  Krinkelgange,  han  nylig  havde  passeret,  og 
endda  klinge  med  en  usædvanlig  Kraft  herud  til 
Vognen;  men  han  opdagede  nu,  at  Malles  Moder 
var  i  Gang  med  at  aabne  alle  Sovekammerets 
Vinduer,  og  at  Døren  fra  Dagligstuen  var  slaaet  op 
paa  vid  Gab. 

«Vil  I  der  med  eders  Bøl — ger 

tolke,   hvad  mit  Hjæ — ær — de  døl — ger?» 

klang  det  i  lange,  smeltende  Drag. 
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Madam  Konge  stod  saa  uendelig  from  og  ar- 
bejdede med  Vindueskrogene,  Ole  derimod  var  lutter 
Øren  og  lutter  Øjne  og  lutter  Næse. 

«Ja,  som  det  Pigebarn  hun  kan  synge !  Det  er 
noget  forbavsende.)) 

«Hun  har  jo  ogsaa  sunget  nu  i  et  Aarstid  hos 
Organisten. » 

« Hun  bestiller  aldrig  andet  end  synge  og  kvidre 
—  ja,  det  vil  sige,  hun  læser  jo  en  Del  Romaner 
og  Komedier. » 

«0g  maler. » 

«Maler?»  udbrød  Manden  faderstolt.  « Du  skulde 
sikke  no'n  Tullepaner,  hun  har  malet  til  min  Fødsels- 
dag! Jeg  har  aldrig  i  mine  Dage  set  saadan  no'n 
Tullepaner  i  nogen  Have,  saa  nydelige  er  de  — 
baade  fivelette  og  blaa.» 

« Tager  hun  ikke  lidt  fat  med  i  Huset  ?» 

«Jeg  vil  ærlig  sige  dig,  ligesom  det  er,  Jørgen 
Bang:  jeg  er  hoven. » 

«Saa — aa.» 

«Ja,  .  .  .  stejle  mig  er  jeg.» 

« Hvordan  ? » 

«Vi  har  kun  det  ene  Afkom,  og  da  Vorherre 
nu  i  sin  Visdom  har  velsignet  hende  med  en  saa 
urimelig  Forstand  og  med  Aandens  Gaver,  saadan 
til  det  højere  med  Pensummer  og  Dannelse  —  hvor- 
for skulde  hun  saa  gaa  og  samle  Spindelvæv  i 
Haaret  og  gaa  og  sjove  ligesom  vi  andre .^» 

«Nej  saamænd.» 

« Mutter    hun    siger    nok:    «Det  er  galt,    det  er 
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galt,  hun  skal  lære  at  bestille  noget. »  Men  Fa'en 
staa  i'et!  Naar  Tøsen  hun  sidder  her  om  Aftningen 
og  kvidrer  for  vos  —  ja,  dersom  ikke  det  er,  lige- 
som at  det  kilder  med  Ærter  ner  ad  Ryggen  paa 
begge  vos  gamle!  Og  saa  siger  jeg:  «Syng  væk, 
Malle!  Der  ligger  15,000  i  kongelige  Obligationer  i 
mit  Skatol,  dem  skal  du  faa,  hvilken  Dag  du  vil  sla 
Sløret  over  Nakken  .  .  .  kom  lad  os  gaa  indenfor ! » 
I  Sidehuset  til  højre  boede  en  Søster  til  Ole 
Konge,  Vaage-  og  Kogekone  Madam  Lund,  med 
sine  to  aldrende  Døtre.  De  tre  lange,  tynde  Kvinder 
havde  længe  staaet  bag  Gardinerne  og  tisket.  Da 
Jørgen  ved  en  Drejning  kom  til  at  vende  Ansigtet 
lige  imod  dem,  nødtes  han  til  at  tage  Hatten  af  og 
nikke,  hvilken  Hilsen  blev  i  det  Mon  paaskønnet, 
at  den  ene  af  Jomfruerne  kom  springende  frem, 
smak  Vinduet  tilbage  og  indledte  en  venskabelig 
Samtale,  der  i  Løbet  af  faa  Minutter  blev  lirket 
over  i  Retning  af  den  syngende  Kusine  og  nu  fandt 
ivrig  Tilslutning  af  de  andre,  idet  de  alle  tre  an- 
bragte saa  meget  af  deres  Legeme  i  Vinduet,  som 
der  kunde  være,  og  gav  ham  ved  Smil  og  Nik  at 
forstaa,  at  de  var  «med»,  og  at  de  nok  forstod,  at 
han  ogsaa  selv  var  med  —  tsi  hi!  —  «med  paa 
Noderne. » 

« Tager  ej  min  Sang  for  a — an  —  det 
end  et  ufrivi — i — illigt  Suk,^) 

lød  det  inde  fra  Dagligstuen,  medens  Jørgen  og 
Husets  Herre  gik  igennem  den  indviklede  Køkken - 
indgang. 
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«Nej  clog!»  Frøkenen  fo'r  op  og  blev  rød,  da 
hun  saa  dem  i  Døren. 

Hun  tog  sig  virkelig  saa  net  ud,  rigtig  tække- 
lig; hun  var  kommen  i  en  lyseblaa  Jaconets  Kjole 
og  havde  faaet  slynget  et  blaat  Baand  i  det  mørke- 
brune Haar. 

Bordet  var  dækket  med  en  fin  hvid  Dug  og 
smaa,  broderede  Servietter;  midt  paa  Dugen  stod 
en  lang  Asjet  med  smaa,  forgyldte  Skeer.  Alt  i 
Stuen  var  rent  og  nydeligt,  som  det  kan  være  i  et 
Hjem,  hvor  Husmoderen  har  Øjne  paa  alle  Sider  af 
Hovedet. 

Stine,  der  kom  ind  med  en  pletteret  Bakke, 
fuld  af  ituskaaret  Hvedebrød,  gav  et  Skrig  og  fo'r 
hen  imod  sin  Husbond:  «01e,  Ole,  du  sætter  dig 
jo  paa  Madammens  ny  Hat!» 

« [eg  rejser  mig  straks  igen  —  uk  uk ! » 

Sidehusets  tre  Damer,  der  havde  lugtet  Kaffe, 
kom  anstigende,  og  snart  gik  der  en  festlig  Susen 
af  Veltalenhed   og  Koppers  Klirren   igennem  Huset. 

Jørgen  var  bleg  og  tavs;  nu  og  da  skottede 
han  til  sin  Onkel  og  fik  en  Fornemmelse,  som  om 
hans  Hals  blev  dobbelt  saa  tyk,  som  den  skulde 
være.  I  Dage  og  Nætter  havde  han  grundet  over 
en  Udvej,  faret  om  fra  Sted  til  Sted  for  at  rejse  et 
Laan,   bedet,  tigget  —  alt  forgæves. 

Han  sad  og  røg  paa  en  Cigar,  som  Ole  havde 
stukket  ham  med  et  Par  højtidelige  Klip  med 
Øinene:  «En  af  de  ægte,  min  Far!»  —  hu  ha,  et 
lille    sort,    opsvulmet   Eksemplar,    der   drog   Rynker 
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og  krummede  sig  som  under  grusomme  indre  Lid- 
elser. 

« Malle  er  saadan  en  sød  og  god  Pige, »  oplyste 
Madam  Konge  stilfærdig  for  Jørgen,  da  de  et  Øje- 
blik sad  udenfor  den  almindelige  Samtale  og  saa 
paa  et  nyt  Fotografi  af  den  omtalte  unge  Dame. 

«Det  tror  jeg  gerne. » 

«Ja,  det  er  hun;  hun  er  ogsaa  letnem  til  alting 
i  Husholdningen  og  kan  allerede  meget;  men  hendes 
Far  han    har   saadan   nogle   høje  Ideer  med  hende. » 

Ole,  der  havde  rakt  sit  store  Øre  hen  imod 
derfl,  rejste  Nakken.  «Jeg  mener,  vi  har  ikke  nødig 
at  stikke  op  for  no'n  af  de  fine  her  i  Byen,  hverken 
for  Agentens  Silkedukker  eller  for  Apotekerens  spat- 
benede  Tøser. » 

I  et  Øjeblik,  da  alle  fem  Kvinder  stak  Hoved- 
erne sammen  over  det  ny  Billede,  i  hvis  Ansigt  de 
havde  opdaget  et  « Udtryk »  ved  det  ene  Øje,  som 
ikke  var  Malle  naturligt,  blinkede  Jørgen  til  Ole  og 
førte  ham  ud  i   Boden. 

«Jeg  er  gaaet  herned  —  ømn !  jeg  er  bleven  saa 
forkølet  —  jeg  er  gaaet  herned  for  at  spørge  Onkel, 
om  du  ikke  kunde  laane  mig  nogle  Penge. » 

« Penge  ?»  Den  lille  Mand  skilte  Læberne  vidt 
fra  hinanden,  samtidig  med  at  hans  Øjne  fik  et 
unaturligt  Omfang. 

'J*i>  j^g  ^^  kommen  i  Forlegenhed. » 

«Naa   saa  det  er  dig,    der  trænger  til  Penge !» 

^J^.,  jeg  er  som  sagt  kommen  i  en  øjeblikkelig 
Forlegenhed. » 
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Ole  rystede  paa  Hovedet  og  spyttede,  lagde 
derefter  Hagen  til  Hvile  mellem  Tommel-  og  Pege- 
fingeren og  fik  et  deltagende  Udtryk.  «Hvor  mange?» 
spurgte  han  endelig  og  hævede  Hovedet. 

«Ja  —  ømn!  —  jeg  mener  saadan  en  .  .  .  saa- 
dan  en  .  .  .  tolv  Tusinde  ...» 

«Bav!»  fyrede  Ole  og  gjorde  en  Bevægelse, 
som  om  han  var  bleven  forskrækket  ved  sit  eget 
Skud. 

«Ja,  det  er  mange  Penge ;   men  jeg  haaber  ...» 

« Inden  du  gaar  videre  .  .  .  Viljen  den  kender 
du;  men  ingen  Fortrydelse  —  hvad  man  ikke  har, 
det  kan  man  ikke  give.» 

«Du  talte  om  nogle  Obligationer. » 

« Menneske!  —  mit  eneste  Barns  Nødtørft  i 
Fremtids  Dage!» 

«Du  ejer  mindst   15,000  til,   Onkel. » 

«Passer  ikke,   min  kære.»  \ 

«Du  maa  ikke  sige  Nej,  Onkel.  Om  Gud  vil, 
skal  du  faa  hver  Øre  tilbage. » 

«Jamen  det  kedelige  er,  at  der  er  saa  meget, 
Gud  ikke  vil;  han  er  helt  modt-villig  med  saadanne 
Ting. » 

« Onkel,  jeg  lover  dig  ...» 

«Aa,   luk  den  Dør,   Malle !» 

Jørgen  opdagede,  at  den  unge  Dame  havde 
haft  sit  Hoved  inde  i  Boden,  medens  Kroppen  op- 
holdt sig  inde  i  Kaffeselskabet;  nu  forsvandt  det 
som  et  Rottehoved  i  et  Hul,   og  Døren  lukkedes. 
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«Hvor    kan    du    ogsaa    trænge   til   Penge?     Du 
.  har  jo  ikke  givet  en  Øre  i  Afstaaelse. » 

«Nej,  men  jeg  skal  hvert  Aar  svare  Møller  en 
betydelig  Sum,  og  saa  ...  i  Øjeblikket  .  .  .  naar 
man  gerne  vilde  .  .  .  kort  sagt  ...» 

Han  mærkede  selv,  at  han  kom  ud  i  det  rene 
Vrøvl,  og  blev  rød  i  Hovedet.  Han  havde  en  For- 
klaring paa  Læberne,  noget  om  et  større  Indkøb 
af  franske  Galanteri- Varer  fra  et  Skib,  der  var 
strandet  der  og  der  —  en  Spekulation  — ;  men  det 
var  ham  en  Umulighed  at  faa  snoet  denne  Løgn. 
Og  dog  —  hvad  skulde  han  gøre.^^  Saa  valgte  han 
en  «modificeret»  Sandhed,  en  af  disse  smaa  jesuitiske 
Løgne,  som  Samvittigheden  til  Nød  kan  bære,  naar 
man  da  ikke  lige  staar  og  skal  til  Alters. 

«Det  er  en  Gæld,»  vedblev  han,  «det  vil  sige, 
det  er  Penge,  som  jeg  ganske  vist  kan  lade  være 
at  betale,   men  som  ...» 

«Saa  la'   vær';   det  har  altid  væ't  mit  Pringcip.» 

«Ja,  men  det  er  en  Æresgæld,  en  Gæld,  der 
berører  min  Ære  paa  en  meget  pinlig  Maade.» 

«Ah  —  Spillegæld!  ?» 

«Ja  —  paa  en  Maade.»  Hans  Tanker  vred  og 
bøjede  sig  i  Vaande.  Skulde  han  ikke  hellere  sige 
alt  og  med  Fortvivlelsens  Tillidsfuldhed  lægge  hele 
Sagen  i  Onkelens  Hænder.^  Nej,  han  kunde  ikke, 
han  vidste  kun  alt  for  sikkert,  at  det  vilde  være 
fuldstændig  frugtesløst,  og  saa  havde  han  kun  gjort 
ondt  værre  ved  at  kaste  Hemmeligheden  paa  Torvet. 

Ole    fortalte   en  Historie    om,    at    han  en  Gang 
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havde  tabt  loo  Daler  i  Keglespil,  og  det  var 
Fanerne  Alvor;  men  han  fik  drejet  Sagen  i  Lave 
med  Vrøvl  og  Grin  og  gav  en  Bolle,  og  saa  var 
den  Pot  ude.  Saadan  skulde  Jørgen  ogsaa  bære  sig 
ad  —  uk  uk  uk! 

En  anden  Sag  var  det,  om  Jørgen  havde  Hen- 
sigter, saadan  i  den  Retning.  «Men  det  snakker  vi 
nutte  om;  for  saadan  noget  det  skal  komme  af  sig 
sær.» 

« Onkel !»  bad  den  unge  Mand  med  sit  Haabs 
sidste  Kraft. 

«Kom,  lad  os  gaa  ing  og  faa  en  Jat  Kafife 
endnu  og  en  ny  Pind  i  Munden!  Og  saa  skal  du 
ikke  se  mankerlig  ud  for  den  Tings  Skyld;  for  vi 
er  lige  gode  Venner  for  det,»  forsikrede  Ole  kærlig 
og  klappede  atter  sin  Nevø  paa  Akslen. 

Inde  i  Stuen  var  Snakken .  og  Latteren  paa  det 
højeste.  Jørgen  satte  sig  paa  sin  Plads  og  rørte 
rundt  i  sin  Kop,  rørte  hele  Bordet,  alle  Damerne 
rundt,  syntes  han. 

Aa,  dette  ulidelige  Brus  af  gnadrende  Stemmer, 
dette  uudholdelige  Pjat,  som  han  af  og  til,  naar 
Ordet  rettedes  til  ham,  var  nødsaget  til  at  blande 
sig  i  og  le  af!  En  Følelse  af  Uvilje  mod  alle  disse 
Mennesker,  der  svælgede  i  kæphøj  Glæde,  gav  med 
et  hans  Tanker  Retning  mod  et  Hjem,  hvor  der  laa 
en  stille  Kvinde  og  led.  Og  nu  kom  i  ét  Drag  al 
Hjælpeløshedens  og  Angestens  Lidelse  over  ham: 
Tanken  om  denne  Kvinde,   Tanken  om  hende,   som 
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var  langt  borte,  Tanken  om  det,  der  ventede  hans 
Fader,  ham  selv,  dem  alle  .  .  . 

Ole  Konge  blev  af  Stine  kaldt  ud  til  en  Kunde. 

«Men  kæreste  Jørgen, »  udbrød  Madamen,  «du 
ser  jo  ud,   som  du  havde  drukket  Forgift. » 

«Jeg  tror  ikke,  jeg  har  haft  godt  af  at  ryge 
denne  stærke  Cigar. » 

«Jamen  saa  gaa  lidt  ud  i  den  friske  Luft  .  .  . 
Malle,  skal  du  og  din  Fætter  ikke  lidt  ud  i  Haven  ?» 

«Aa,  jo  jo!»  lød  det  i  Kor  fra  de  tre  frem- 
mede Damer,  som  om.  de  var  tre  Maller,  der  var 
blevne  indbudte  til  at  gaa  med  den  unge  Løjtnant 
ud  i  den  friske  Luft.  De  to  yngste  sprang  op  med 
den  Fjederkraft,  som  der  endnu  kan  være  i  fyrre- 
ty  veaarige  Ben. 

Amalie,  der  straks  var  rede,  greb  en  Solskærm 
og  forsvandt  med  Fætteren  i  Krinkelgangene;  hendes 
Faster  og  de  to  Søskendebørn,  der  var  i  Hælene 
paa  dem,  blev  ved  et  højrøstet  Udbrud  af  Madam 
Konge  kaldt  tilbage:  der  var  en  Nyhed  med  Fru 
Agenten,   som  de  endelig  maatte  høre. 

Amalie  landede  med  sin  Fætter  i  en  lille  inde- 
lukket Firkant,  der  næsten  helt  var  optaget  af  Bi- 
stader. En  Stund  saa  de  paa  de  Par  Rækker  La- 
vendler og  faa  sygelige  Blomster,  der  prydede  Haven, 
men  kunde  ikke  nære  sig  for  Sol  og  Bier,  hvorfor 
de  snart  valgte  at  tage  Plads  i  et  lille  Træhus,  der 
bar  Navnet  Lysthuset,  men  som  meget  godt  kunde 
have  baaret  Indskriften  «Ej  blot  til  Lyst»;  for  det 
var  virkelig  ikke  bare  til  Lyst,    det  følte  de  begge 
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to,  da  Husets  lumrende  Hede  slog  sammen  om 
Hovederne  paa  dem. 

Den  unge  Frøken  sad  og  viftede  sig  med  den 
nedslagne  Solskærm,  men  var  saa  uheldig  at  tabe 
den  og  lod  et  lille  klædeligt  Hvin  følge  den  paa 
Vej  ned  til  Jørgens  Støvler. 

«Tak!»  aandede  hun  angrebet,  da  han  tog  den 
op  og  rakte  hende  den.  «Aa,  jeg  er  saa  frygtelig 
nervøs. » 

«Saah.»  Der  var  en  vis  ironisk  Klang  i  Ordene, 
da  han  tilføjede:    «Det  er  da  rigtig  slemt. » 

«Ja,   det  er  rigtig  slemt, » 

Bierne  svirrede  om  ude  i  Sollyset,  en  gulagtig 
Varmetaage,  gennemtrængt  af  Lavendelduft,  stod  i 
Luften,  og  Rummet,  de  sad  i,  syntes  at  blive  mere 
og  mere  hedt. 

Amalie  drog  et  Suk  og  kastede  et  lille  sødt, 
forlegent  Blik  til  ham. 

Hvad  var  det.?  Igen  denne  Lighed.  Det  var, 
som  han  paa  en  Gang  mærkede  Duft  af  Violer  og 
følte  noget  røre  sig  i  Blodet.  Men  saa  saa  han  ud 
i  Luften,  hvor  der  viste  sig  et  Hoved,  saa  skønt, 
saa  dragende  for  alle  rene  Kræfter  i  ham. 

Amalie  drog  et  nyt  Suk. 

«Du  sukker  ?» 

«Ja.»  Hun  tav  i  nogle  Sekunder.  «Jeg  lever 
ikke  ret  længe. » 

Han  drejede  sig  forfærdet  om  imod  hende. 

«Ja,  det  er  rigtig  kedeligt.  Jeg  lider  af  en 
Hjerte- Affektation. » 
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:Hni!»  rømmede  han  sig  og  drejede  paa  Mund- 
skæget.     «Har  Lægen  da  undersøgt  dig?» 

«Nej;  jeg  tør  ikke;  det  vilde  være  saa  frygtelig 
at  faa  det  rigtig  at  vide.»  Hun  førte  sit  Lomme- 
tørklæde op  til  Øjnene  og  vendte  sig  bort  fra 
ham. 

«Hvad  er  dog  det  for  nogle  Griller,  Amalie? 
Du  er  jo  ellers  saa  sund  og  fornøjet. » 

«Nej,  jeg  er  ikke  fornøjet;  jeg  er  aldrig  glad.» 

«Hvad  er  der  da  i  Vejen .?» 

«Aa,  jeg  ved  det  ikke.  Jeg  lever  saa  ufor- 
staaet. » 

«Saa-aa.» 

«Ja.» 

Med  en  egen  aaben  Naivitet,  en  hel  lille  sød 
Barnefortrolighed,  parret  med  jomfruelig  Undseelse, 
fortalte  hun  om  sine  daglige  Kampe,  sine  Savn, 
Nætternes  Suk,  Længslerne  efter  —  ja,  hvad  vidste 
hun  —  alt  det  derude  i  Verden,  det,  man  læste  om 
i  Digternes  Bøger,  det,  man  sang  og  spillede  om, 
naar  Maanen  skinnede  ind  ad  Vinduet,  alt  det,  som 
andre  dannede  Mennesker  levede  i  —  han  vidste 
ikke,  hvor  svært  det  faldt  hende  at  forlige  sin  Smag 
og  Dannelse  med  Forældrenes  simple  Vaner  —  — 
aa,   det'  var  saa  frygtelig  svært  for  hende ! 

«Er  dine  Forældre  da  ikke  gode  imod  dig.^» 

«Nej,  de  er  onde.» 

«Men,  Amalie !» 

«Jørgen»,  udbrød  hun  med  bævrende  Læber, 
«de   gaar  og  driller  mig  med  dig  hver  evigste  Dag 
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Og  Time.»  Det  sidste  kom  i  smaa,  graadfyldte 
Stød. 

«Ja  saa,»  lo  han  lidt  forlegen. 

«0g  Tante  Lund  og  Mine  og  Rikke  med  — 
hver  evigste  Dag  og  Time;  hele  Byen  snakker  om 
det,  alle  Mennesker  driller  mig,  det  er  ikke  til  at 
holde  ud.» 

«Men  kæreste  Amalie,  hvad  er  dog  det  for 
noget  ? »         . 

Han  sad  længe  og  snakkede  for  hende;  der 
var  jo  da  ingen  Ulykke  i  det,  hun  havde  fortalt, 
trøstede  han. 

«Jo,  der  er,  jo,  jo  —  naar  jeg  ved  med  mig 
selv,  at  jeg  aldrig  nogen  Sinde  har  budt  mig  til  — 
har  jeg,  Jørgen  ?» 

« Amalie,   du  er  jo  helt  ...» 

«Har  jeg,  Jørgen?     Har  jeg?» 

«Nej,  vist  ikke!     Du  ved  ikke  selv  af.  .  .» 

«Aa,  Jørgen !»  Hun  lod  sig  falde  ind  imod 
hans  Bryst.  «Jeg  er  saa  grænseløst  ulykkelig!  Maa 
jeg  en  Gang  imellem  tale  ud  for  dig  .  .  .  maa  jeg 
gaa  ind  hos  dig  i  Forretningen.?  Der  er  ingen,  der 
kan  forstaa  mig  som  du.» 

Han  havde  uvilkaarlig  lagt  Armen  om  hende 
og  klappede  hende  paa  Kinden. 

«Tak,  Jørgen,  du  kære  gode  Fætter  —  Tak!» 
gentog  hun  og  saa  ham  op  i  Øjnene. 

Synet  af  hendes  kønne  Ansigt  med  de  klare 
Øjne    gjorde   hans   Blod   varmt;    men   i   samme  Nu, 
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som  han  med  et  Haandtryk  havde  besvaret  hendes 
Tak,   rejste  han  sig  og  saa  paa  sit  Ur. 

«Jeg  maa  gaa.» 

Med  Lommetørklædet  i  Haanden,  blussende  og 
med  store,  vaade  Øjne  ilede  hun  efter  ham,  da  han 
gik  op  ad  Gangen. 

«Du  fortæller  da  ikke  noget  derinde  om  alt 
dette  ...  vil  du  love  mig,  at  du  ikke  gør  det  .  .  . 
vil  du,  Jørgen.?     Vil  du.^> 


VII. 

Da  han  kom  hjem,  var  der  en  hel  Bunke 
sludrende  Skolepiger  i  Forretningen,  og  han  maatte 
hjælpe  Lærlingen  at  pakke  Skrivebøger  og  Grifler  ind. 

Og  saa  kom  Niels  Erhardt  med  sin  Skyttekamp. 
Krushaaret  stod  paa  ham:  Det  var  skændigt  og 
skammeligt,  som  det  gik  med  det  hele,  og  det  blev 
ikke  bedre,  saa  længe  ikke  han  —  Løjtnant  Bang 
—  vilde  tage  et  bedre  Tag  i  sin  Hammel ;  han 
havde  Anseelsen. 

«Jeg  har  saa  meget  om  Ørerne,  Niels  Erhardt.* 

«Ja,  De  tænker  som  alle  andre:  Mit  eget,  mit 
eget!     Men  Folk  og  Fædreland  — » 

«Jeg  mener,  jeg  har  gjort  et  og  andet  for 
Skyttesagen.)) 

«De  har  holdt  Foredrag  om  Skjalm  Hvide  —  ja.» 

«0g  skrevet  Sange  til  Skyttefesterne  og  skaffet 
Talere  til  vore  Vintermøder  ...» 

«Godt  —  Honnør!  Men  tror  De  ikke^  vi  taler 
og  synger  lovlig  meget  og  handler  lovlig  lidt.?  Der 
sidder  vi  og  vender  Øjne  af  historisk  Rørelse  og 
synger  Kæmpeviser  paa  31   Vers  ...» 


I 
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«Det  er  jo  nogen  Snak.» 

«...  og  skal  hver  anden  Dag  varmes  op  med 
de  klassiske  Ord  om  «stor  og  herlig  Id»  og  om 
Slægten,  der  skal   «stige  op  af  Graven »  og  alt  det.» 

«Ja,  er  det  da  ikke  noget  godt?» 

«Vist  er  det  godt,  det  er  udmærket  —  at  sige, 
naar  vi  saa  bagefter  vil  tage  Hænderne  op  af  Bukse- 
lommerne og  sige:  «Her  er  to,  der  er  steget  op  af 
Graven,  nu  kan  I  stole  paa,  at  de  skal  ta'   fat!» 

«Jeg  er  selvfølgelig  enig  med  Dem  i,  at  det 
ikke  er  nok  at  tale  og  synge. » 

«Kom  med  da  —  med  de  to  der!  Deres  Far 
var  med  i  48,  jeg  havde  to  Brødre,  der  faldt  i  64 
—  skulde  vi  to  ikke  være  i  første  Række,  hvor  det 
gælder  vort  Folks  Sag!»  To  Roser  brændte  paa 
den  unge  Gaardmands  Kinder,   Øjnene  lyste. 

«De  aner  ikke,  Niels  Erhardt,  hvor  meget  jeg 
har  at  tænke  paa.» 

« Penge  ? » 

«Ja,  og  saa  meget  andet. » 

«Jeg  har  ingen,  ellers  skulde  De  faa  dem,  det 
er  vist.   De  skulde. » 

Jørgen  vidste  meget  godt,  at  Niels  Erhardt, 
trods  sin  store,  smukke  Gaard  og  trods  sit  dygtige 
Virke,  sad  meget  daarlig  i  det. 

«Der  er  saa  meget  andet, »  gentog  han. 

«Det  gør  mig  rigtig  ondt;  for  jeg  kan  se  paa 
Dem,  det  er  noget,  der  gaar  langt  ind.  Sund  Dem 
en  Tid,  og  er  der  noget,  jeg  kan  hjælpe  Dem  med, 
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saa  vil  jeg  saa  gerne,  det  er  vist,  jeg  vil.  Farvel, 
Bang ! » 

Jørgen  gik  hen  i  Døren  og  saa  efter  ham:  Du 
prægtige,  sunde  Gut  med  dit  varme  Hjerte  og  din 
Duft  af  Kløverhø  i  Klæderne! 

Indtrykkene  fra  hans  lille  Gæstefærd  i  Fisker- 
gade var  blevne  udviskede,   Tankerne  spredte. 

Men  da  han  om  Aftenen  var  kommen  op  paa 
sit  ensomme  Værelse  og  sad  ved  Vinduet  og  saa 
ud  i  den  lyse  Nats  Dæmring,  løftedes  han  ind  i 
Stemninger  af  ny  Længsel  og  Vaande.  To  unge 
Piger  stod  for  ham  i  klare  Syner,  begge  kønne, 
begge  gode  og  dog  saa  forskellige  som  Dag  og  Nat. 

Hvor  havde  denne  Dag  dog  givet  ham  meget 
at  tænke  paa!  Han  følte  et  lille  Stik  af  Selvforagt, 
idet  han  kom  til  at  huske  paa  den  Virkning,  som 
Onkelens  Meddelelse  om  Amalies  Penge  havde  gjort 
paa  ham.  Hvor  er  der  dog  mange  Rum  nede  i 
Dybet  af  vor  Natur,  som  vi  ikke  selv  kender!  Der 
havde  han  staaet  nede  i  Onkel  Oles  Bod  med  Brystet 
fuldt  af  Uro,  med  en  ren,  brændende  Kærlighed  til 
en,  hvis  Navn  han  ikke  turde  nævne,  og  saa  — 
kunde  han  nægte  det?  —  i  samme  Øjeblik,  som 
Onkelen  havde  nævnt  Tallet  15,000,  havde  han  — 
Jørgen  Hvide  Bang  —  løst  en  Regneopgave,  og 
Regneopgaven  var:    12  fra   15  er  3. 

Tankerne  gik  over  til  Hedegaarden.  Tænkte 
Marie  paa  ham?  Hvad  vidste  han  i  Grunden  om 
hendes  Følelser?  Det  havde  pint  ham  en  Smule, 
at  hun  havde  været  saa  forlegen  for  at  komme  der- 
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over  —  over  at  «gro».  Saa  tit  og  mange  Gange 
havde  hun  talt  om  Pastor  Larsen  og  hans  gamle 
Moder,  hans  «aandrige»  Prædikener,  Hjemmets  Hygge, 
«de  sunde  Livsforhold ».  Var  hun  maaske  allerede 
groet  fast  i  disse  Forhold  og  gik  og  hyggede  moder- 
lig for  Pastor  Larsens  lille  Pige? 

Uvillig,  men  ligesom  nødtvungen  satte  hans 
Tanke  med  ét  Spring  over  Heder  og  Bælter  tilbage 
til  Træhytten  i  Onkel  Oles  Have.  Det  kom  saa 
underlig  over  ham,  at  han  i  Eftermiddag  havde 
siddet  med  sin  Arm  om  Amalie  og  mærket  hendes 
bløde  Side  bøje  og  dreje  sig  elastisk  under  den 
tynde  Kjole.  Tøset  havde  hun  været  i  sin  Hen- 
givelse, men  alligevel  —  der  var  noget  ved  Amalie, 
noget  af  dette  gaadefulde,  der  suger  og  trækker. 
Dette  ved  hendes  Ansigt  —  han  kunde  ikke  glemme, 
hvor  det  havde  fanget  ham;  han  saa  endnu  hendes 
hvide,  fugtige  Tænder. 

Og  det  var,  som  han  hørte  Klang  af  Kroner 
paa  sin  Disk  og  saa  Solen  skinne  ind  paa  ny  iben- 
træsmalede  Skabe  og  guldriflede  Søjler. 

Med  Trang  til  at  tale  med  sin  Moder  sprang 
han  op  og  saa  paa  sit  Ur.  Nej,  det  var  for  sent. 
Lige  meget,  han  maatte  af  Sted. 

Hvor  forbavset  blev  han  ikke,  da  han  traadte 
ind  i  Sygekammeret  og  saa  sin  Fader  sidde  ved 
Sengen.  Der  var  noget  ved  dette,  der  gjorde  ham 
godt,  og  dog  var  det,  som  et  Strejf  af  Uvilje  gik 
over  hans  Sind,  da  han  saa  Faderens  Nakke. 

Den  gamle  skottede  og  gik  sin  Vej. 
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«Saa  Far  har  virkelig  siddet  her  saa  sent  og 
talt  med  dig?» 

«Ja,  hvad  synes  du?»  Hendes  Øjne  straalede. 
«Jeg  tror,  din  Far  er  i  Færd  med  at  slaa  ind  paa 
et  helt  nyt  Liv.» 

«Saah.» 

«Ja,  det  tror  jeg.  Men  jeg  ved  ikke,  hvordan 
det  er,  der  er  kommet  noget  ind  imellem  dig  og 
din  Far.» 

« Hvorfor  tror  du  det?» 

«Jo,  for  han  taler  hele  Tiden  saa  nervøst  om 
dig». 

«Saah». 

«Han  siger,  at  du  vist  kunde  hjælpe  os  i  vor 
Fattigdom,   dersom  du  vilde. » 

« Saah » . 

«Nu  sidder  du  og  siger  «Saah»  hele  Tiden. 
Hvorfor  siger  du  mig  ikke,  hvad  det  er  .  .  .  der  er 
noget. » 

«Aa,  Mor,  gid  Far  var  som  du!» 

«Jørgen,  jeg  er  slet  ikke  saa  rar  og  god,  som 
du  tror.»  Hun  tørrede  sin  Pande  med  Lommetør- 
klædet. «Vi  er  saa  utaalmodige,  vi  Mennesker,  vi 
kan  slet  ikke  forstaa,   at  det  at  lide  er  godt. » 

«Det  er  heller  ikke  godt.   Mor. » 

« Jam  en  er  det  da  ikke  Guds  Vilje  ?^> 

«Nej,  det  er  ikke.  Det  taler  Provsten  ogsaa 
saa  tit  om:  «Vi  skal  bøje  os  for  Guds  Vilje. »  Det 
er  en  ren  Forvrængning  af  Tingene  at  sige,  at  alt» 
hvad  der  sker,  er  Guds  Vilje. » 
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«Jørgen,  det  er  det  jo.v 

«Tror  du,  Mor,  at  al  den  Synd  og  Daarlighed, 
der  gaar  i  Svang  ...  at  det  er  Guds  Vilje  ?» 

«Det  mener  jeg  naturligvis  heller  ikke.  > 

«Ja  men  hvor  kan  saa  Følgerne  være  det  — 
al  den  Uretfærdighed  og  Lidelse,  som  bliver  saa 
mange  uskyldige  til  Del?» 

«Man  forstaar  det  ikke.» 

« Verden  gaar  slet  ikke  efter  Guds  Vilje,  slet 
ikke  —  desværre !» 

«Men  der  er  dog  ikke  noget,  der  kan  ske,  uden 
at  han  tillader  det.» 

«Det  er  en  hel  anden  Ting  .  .  .  aa  jeg  er  ikke 
rigtig  oplagt.   Mor  .  .  . » 

«0g  saa  maa  dog  til  syvende  og  sidst  alt,  hvad 
der  sker,  føre  til  noget  godt.     Det  synes  jeg.» 

Naar  de  kom  ind  paa  den  Slags  Emner,  tørnede 
han  altid  hjælpeløs  imod  Moderens  enfoldige  Logik, 
som  han  ikke  nænnede  at  vælte,  og  som  han  for 
Resten  ofte  havde  svært  nok  ved  at  rokke.  Disse 
barnlige  Tankeslutninger,  der  faar  Harmonien  frem 
i  det  hele  indviklede  Verdensliv  og  virker  tilbage 
med  Fred  paa  det  Bryst,  de  udspringer  fra,  de  er 
ikke  altid  saa  nemme  at  tumle;  man  vrider  sig  ogsaa 
en  Smule  ved  at  røre  ved  dem,  man  kan  ikke,  tør 
ikke,  for  man  kan  ikke  erstatte  dem  med  Værdier 
af  Fred. 

Og  hvad  er  Sandhed?  Alt  løb  i  disse  Dage 
rundt  i  hans  Hoved. 

En   Strøm   af  Tanker    gik   igennem   ham   under 
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det  Ophold,  som  var  indtraadt  efter  den  førte  Sam- 
tale. Skulde  Far  virkelig  være  paa  Vej  til  et  bedre 
Liv?  Vilde  Sønderknuselsen  over  Brøden  tvinge 
ham  til  det  Knæfald,  der  kalder  Fred  ned  fra  Himlen, 
og  saaledes  blive  det  Middel,  der  bragte  ham  paa 
ret  Køl,  uden  at  Moderen  eller  nogen  anden  anede 
det  mindste  .  .  . 

«Mor,  hvad  skal  jeg  gøre?»  brast  det  paa  en 
Gang  ud  af  ham. 

Hun  saa  forbavset  paa  ham. 

«Jeg  var  i  Eftermiddag  nede  hos  Onkel  Ole; 
han  bød  mig  15,000,   dersom  jeg  vilde  tage  Amalie. » 

«Men  hvad  er  det,   du  siger  ?» 

«Ja,   de  friede  til  mig  alle  sammen. » 

«Er  det  Alvor  ?» 

«Det  er  Alvor,   Mor.» 

Hun  maatte  have  været  en  underlig  Moder, 
om  ikke  en  saadan  Meddelelse  havde  vakt  alle 
Livsaander  i  hende.  Med  en  for  hende  usædvanlig 
hurtig  Bevægelse  rejste  hun  sig  op  paa  Albuen, 
hendes  Øjne,  de  sorte  Øjenbryn,  det  hvide  Haar, 
det  hele  Hoved  syntes  at  blive  til  én  stor  Forbavselse. 
Først  kunde  hun  ingenting  sige,  saa  fik  hun  det 
med  Forundring:  «Hvad  synes  man!»  Den  ene  Gang 
efter  den  anden  det  samme:    «Hvad  sy — nes  man!» 

«Ja, »  sagde  han,  «mig  kommer  dette  Frieri 
ikke  bag  paa;   de  har  friet  før.» 

Kancelliraadinden  havde  tænkt  sig  et  finere 
Parti  —  Dr.  Klosters  Mary  eller  noget  i  den  Højde 
—  men   15000  Kr.  saadan  lige  paa  ét  Bræt  .  .  . !  Hun 
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saa  i  et  Hurtigsyn  al  den  ydre  Lykke,  der  kunde 
skabes  for  disse  mange  Penge. » 

« Amalie  er  en  god  Pige»,  slog  hun  fast. 

Det  svarede  han  ikke  noget  paa. 

«Hun  kommer  her  saa  tit  og  ser  til  mig  og 
har  altid  Blomster  eller  andre  Ting  med  til  mig.» 

Da  han  heller  ikke  denne  Gang  gav  noget 
Svar,  drejede  hun  Hovedet  om  imod  ham.  « Jørgen, 
du  sidder  og  tænker  paa  noget  andet. » 

«Ja,  Mor,  jeg  tænker  paa  noget  andet. » 

«Hvad  er  det.^» 

«Jeg  holder  af  Marie  Rømer. » 

«Men  tænk!»  Atter  saa  hun  forbavset  paa 
ham.      «Det  har  du  jo  aldrig  talt  om  før.» 

»Nej  for  det  er  først  i  den  allersidste  Tid,  jeg 
er  bleven  klar  over  det  selv;  men  jeg  ved  jo  ikke, 
om  hun  ...»     Han    holdt   inde   og  saa  hen  for  sig. 

Saa  indtraadte  der  et  Ophold. 

«Hvem  der  havde  Penge !»  brød  han  paa  en 
Gang  ud  og  hældede  sit  Hoved  ned  paa  den  hvide 
Pude,  ved  Siden  af  hendes  hvide  Hoved. 

«Du  maa  ikke  gifte  dig  med  AmaHe  for  at 
kunne  hjælpe  os,   det  maa  du  ikke. » 

Han  tav.  «Sig  mig,  Mor»,  spurgte  han  saa 
med  et  og  rettede  sig  op,  « synes  du,  Amalie  er 
køn  ? » 

^Js-)  jeg  synes,  hun  er  en  køn  Pige,  og  jeg 
ved,  hun  er  en  god  Pige;  men  jeg  siger  dig  igen: 
du  maa  ikke  paa  nogen  Maade  gifte  dig  med  hende, 
hvis  du  ikke  holder  af  hende. » 
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«Det  hele  er  saa  indviklet,  saa  rent  forf  .... 
aa  Far!»   stødte  han  frem  og  rejste  sig. 

Han  blev  angest  for,  at  hun  skulde  mærke  noget 
—  noget  om  det  « forfærdelige » .  Men  hun  mærkede 
intet. 

«Du  taler  saa  bittert  om  din  Far,  det  maa  du 
ikke,  Jørgen. » 

Hun  indrømmede,  at  han  havde  sine  Fejl,  han 
havde  altid  haft  Hang  til  Spil  og  saadan  noget,  og 
naar  det  saa  gik  galt,  saa  ærgrede  han  sig,  og  saa  .  .  . 

«Gid  Far  var  som  du,  Mor!»  ønskede  han  og 
tørrede  et  Par  Taaper  af  sine  Øjne. 

«Jeg  tror,  din  Far  er  i  Gang  med  at  slaa  ind 
paa  en  ny  Vej.     Vi  maa  hjælpe  ham,  Jørgen. » 

Hun  bad  ham  sætte  sig  paa  Sengen,  saa  skulde 
de  tale  rigtig  sammen,   rigtig  kærlig. 

«Vi  kender  ikke,  hvad  din  Far  har  at  kæmpe 
imod  i  sin  Natur;  vi  skal  dømme  mildt,  Jørgen,  og 
se  at  hjælpe  ham.» 

«Ja,  —  —  naar  man  var  bygget  indvendig 
som  du.» 

«Nej,  det  er  slet  ikke  det;  men  jo  længer  man 
lever,  jo  mere  faar  man  Øje  for,  at  Livet  er  lettest 
at  komme  igennem,  naar  man  søger  at  dæmme  op 
for  det  onde  og  haarde  i  en  selv  og  tager  mildt 
paa  dem,  man  er  iblandt.  Det  kan  du  tro.» 
*  «Ja  —   — ,»   kom  det  som  et  Suk. 

Det  skulde  nok  blive  godt  alt  sammen,  trøstede 
hun;  hun  skulde  være  saa  sparsommelig  og  gøre 
alt,   hvad  hun  evnede,   for  at  knytte  Far  til  Hjemmet. 
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Bare  han  vilde  hjælpe  til,  være  rigtig  kærlig  imod 
ham ! 

Han  rejste  sig:   «Jaja,   Godnat,   Mor!» 

«Er  det  galt,   det,  jeg  lærer  dig?» 

«Nej,  jeg  ved  godt,  det  er  rigtigt;  men  det  er 
sommetider  saa  svært  —  det,   du  lærer  mig. » 

De  hørte  i  dette  Øjeblik  Trin  af  raske  Fødder 
paa  Loftstrappen.     Hvad  nu? 

Ind  ad  Døren  kom  Emil  farende,  halv  nøgen, 
bleg  og  med  opspilede  øjne. 

«Barn!»   udbrød  Moderen. 

«Far  sidder  oppe  og  græder. » 

Moderen  drejede  Ansigtet  om  og  saa  op  paa 
Jørgen  med  et  Blik,  som  han  aldrig  siden  kunde 
glemme,  et  Blik,  der  var  saa  fuldt  af  Smerte  og 
Glæde  og  Bøn. 


Den  store  Magt. 


VIII. 

Det  var  Morgenen  efter  Brylluppet,  en  mørk, 
tordensvanger  Dag. 

En  ung  buttet  lille  Frue,  iført  en  flunkende  ny 
Morgendragt  med  Livsnore  og  Kvaster,  laa  og  vug- 
gede sig  i  en  amerikansk  Gyngestol  ved  Vinduet  og 
frydede  sig  ved  Synet  af  sine  Fødder  med  de  glinsende 
Atlaskes  Sko,  der  svippede  til  Vejrs  og  sagde  «Tit 
titl»   hver  Gang  Stolen  svingede  tilbage. 

«Men  dog!»  Hun  rettede  Øjnene  mod  Brude- 
gaverne, der  stod  paa  et  Bord  ved  det  andet  Vindue. 
«Der  er  jo  kommen  en  ny!» 

Efter  at  Skoene  et  Par  Gange  havde  skrabet 
paa  Gulvets  Fernis,  fik  hun  endelig  Fodfæste  og 
rejste  sig. 

Tænk  —  to  nydelige  Stager  med  røde,  snoede  Lys  I 

« Stine  1»  raabte  hun  hen  imod  den  aabentstaaende 
Dør.     «Hvem  har  været  her  med  de  to  Lysestager  ?» 

Stine  raabte  «Hvad?»  langt  borte,  vistnok  ude 
i  Spisekammeret. 

«Hvem  har  været  her  med  de  to  Lysestager  .^ » 

Stine  gav   nogle  uforstaaelige   Oplysninger   paa 
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nærmere  Hold,  vistnok  ude  i  Køkkenet,  og  afsluttede 
endelig  sin  Redegørelse  paa  Tærskelen  ind  til  Dag- 
ligstuen, hvor  hun  stod  med  Kroppen  bøjet  fremad 
og  Albuerne  udad. 

«En  Dreng,   siger  du?» 

«Ja,  du  ka'  jo  se  i  Brevet. » 

«Fruen  kan  se  i  Brevet  —  ikke  sandt ?» 

«Jo,   Fruen  ka'  .  .  .  tsi  hihihi!» 

«Lad  nu  vær',  Stine,  med  det  Fniseri!  Hvor 
er  det  Brev?» 

«Det  ligger  jo  der  under  den  ene  af  Stagerne  ...» 

«Nej  nej,  du  maa  ikke,  du  er  saa  fedtet  paa 
Hænderne  ...  uf,   hvor  du  lugter  af  Sild,   Stine !» 

Kortet,  som  laa  i  det  hl  le  røde  Omslag,  gav 
ingen  som  helst  Oplysning  om,  hvor  det  stammede 
fra,  det  indeholdt  kun  følgende  to  Linier,  skrevne 
med  en  lidt  rystende  Damehaand: 

«En,   som  ej  er  Dem  fremmed, 
ønsker  Dem  Lys  i  Hjemmet.* 

Det  var  dog  mærkeligt,  at  der  ikke  var  noget 
Navn  paa  Kortet,  fandt  den  unge  Frue. 

«Ja,  det  er  dog  und'lig, »  fandt  ogsaa  Stine, 
der  stod  og  rakte  den  Smule  Hals,  hun  havde,  for 
at  se  Kortet.  «0g  Drengen  han  sa'e  ikke  det 
bitterste,  bare  gavede,   da  jeg  spurgte  ham  ud.» 

«Det  klarer  sig  vel.  Aa  for  alle  de  fine,  nyde- 
lige Ting,  vi  har  faaet!» 

«Du  ka'  sate  være  glad!»  sukkede  den  halv- 
gamle Pige. 

8* 
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«Stine,    husker  du,    at  du  nu  maa  sige   «De»?» 

«  Tsi  hihihi ! » 

«For  Folks  Skyld, » 

«Ja  vel,    det  forstaar  sig,  —  for  Folks  Skyld. » 

«Jeg  tog  dig  med  herop,  fordi  vi  ikke  i  Øje- 
blikket kunde  faa  nogen  anden  Pige;  men  Forholdet 
imellem  os  maa  nu  være  et  andet  end  før. » 

«Ja   vel,    det    forstaar  sig  —  for  Folks  Skyld. » 

«Ja  netop. » 

«Naar  her  saadan  kommer  no'n.»  Stine  saa 
med  de  smaa  glade  Øjne  ud  i  Værelset  og  slog 
Hænderne  mod  sine  Hofters  runde  Puder:  «Dog 
dog  —  saadan  en  Forandring  med  Lysekrone  og  Brøs- 
seltæppe  og  det  hele ! » 

«Aa,  du  rare,  gamle  Stine,  jeg  bhver  dog  ved 
at  holde  lige  meget  af  dig  for  det  —  naar  vi 
er  ene.» 

«Jeg  bliver  smænd  ogsaa  ved  at  gøre  lige 
meget  af  dig  for  det.» 

«Hm  .  .  .  det  er  for  Resten  et  Par  nydelige 
Stager.  Og  se  —  den  Vinkøler,  er  den  ikke  stor- 
artet? Og  Potage-Skeen  og  de  tolv  der  —  tænk, 
de  har  kostet  over  halvandet  Hundrede  Kroner !» 

«Ih,  du  levendes  Verden !» 

<J3.,  jeg  sagde  til  mine  Forældre,  at  vi  vilde 
have  noget,  der  var  godt ;  vi  kommer  jo  til  at  føre 
et  stort  Hus  —  saadan  en  Forretning,  med  store 
Spejlglasruder,  paa  det  allerfineste  Sted  af  Storgade. » 

«Ja,  det  forstaar  sig;  der  maa  Sølvtøj  til.» 
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«0g  saa  det,  at  jeg  er  PVue.  Jeg  er  virkelig 
Frue.» 

Stine  saa  lidt  tvivlende  paa  hende,  da  hun 
havde  hørt  noget  om,  at  Kancelliraaden  ikke  var 
virkelig,  og  hun  derfor  mente,  at  hans  Søns  For- 
nemhed var  mindre  « kurant »,   end  den  kunde  være. 

«Det  er  jeg, »  forsikrede  Amalie.  «Min  Mand 
er  Officer,  og  alle  Officerskoner  de  er  virkelige 
Fruer ». 

Denne  Oplysning  virkede  saa  overtydende  paa 
Pigen,  at  hele  hendes  Tvivl  forsvandt  i  glædefyldt 
Rørelse. 

«Gud,  Malle !»  udbrød  hun  med  Øjnene  fulde 
af  Taarer.  «Saadan  en  Lykke!  Vi  tænkte  kuns 
lidt  paa,  da  jeg  gik  og  tridsede  om  med  dig  der- 
hjemme i  Gaarden,   at  du  ...» 

«Det  er  vist  Bronce  .  .  .  mon  ikke?» 

«Ka'  du  huse,  hvordan  at  du  rendte  og  strittede 
omkring  med  din  Fars   Ben?» 

«Nu  tordner  det!  Aa,  det  er  langt  borte!  .  .  . 
Men  dog.  Klokken  er  saamænd  halv  ti !  Og  jeg 
har  ikke  faaet  gjort  To-i-lette  endnu  .  .  .  aa,  hvor 
mine  Negle  trænger  til  at  so-ig-neres!  Hvordan  ser 
mine  Tænder  ud?» 

«De  er  ligesom  det  bare  Kridt;  du  skulde  se 
mine  —   se!» 

«Uf,   la'  vær',  Stine! » 

«Tsi  hihihi!  Jeg  har  kysset  det,  jeg  skal  kysse 
i   mit  Liv.« 

Amalie,  der  igen  havde  lagt  sig  tilbage  i  Gynge- 
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stolen,  løftede  Armen  dameagtig  og  aandede  med  en 
lidt  træt  Bevægelse:  «Tak!  Vil  du  saa  gøre  det, 
jeg  bad  dig  om.» 

« Dersom  ikke  jeg  har  rent  glemt,  hvad  det  var.» 

«Jeg  bad  dig  om  at  lægge  —  saa  nu  regner 
det!  —  Jeg  bad  dig  om  at  lægge  min  Friserkaabe 
frem  og  sætte  en  Stol  hen  foran  Spejlet. » 

«Jo  jo  jo.» 

«0g  saa  varme  Krøllejærnet. » 

«Ja,  det  har  jeg  gjort;  det  er  lige  saa  gloendes 
rødt. » 

«0g  saa  skaffe  mig  noget  kogt  koldt  Vand  og 
lidt  Mandelklid  til  mine  Hænder, » 

« Mandelklid?  Det  har  jeg  smænd  rent  glemt 
at  købe !  Kan  du  ikke  bruge  lidt  Sand  ?  Det  bruger 
jeg  til  mine  Hænder,  naar  de  er  fedtede,  og  jeg 
rigtig  skal  skrubbe  dem.» 

«Er  du  gal?    At  tale  om  Sand  til  mine  Hænder! » 

«Jaja,  saa  faar  jeg  se  .  .  .» 

«Næ— æ,  er  du  der!»  udbrød  Fruen  i  det 
samme  og  rejste  sig. 

Den  unge  smukke  Mand,  der  kom  med  to  frem- 
rakte Arme,  lod  til  at  blive  forbavset  og  lod  Armene 
synke:    »Du  har  ikke  klædt  dig  om  endnu ?» 

«Nej,  det  er  det,  jeg  sidder  og  taler  med  Stine 
om;  jeg  er  saa  frygtelig  ked  af,  at  hun  endnu  ikke 
har  faaet  gjort  i  Stand  til  mig  derinde  .  .'.  men  se 
nu  her,  Jørgen:   to  dejlige  Lysestager !» 

«Fra  hvem?» 

«Ja,  sig  mig  det.     Se  her: 
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«En,   der  ej  er  Dem   fremmed, 
ønsker  Dem  Lys  i  Hjemmet.* 

Han  tog  Kortet,  saa  en  Stund  paa  det,  lagde 
det  saa  paa  Bordet:  «Har  ikke  Anelse  om,  hvad 
det  er  for  en  løjerlig  fordrejet  Haand;  et  Kvinde- 
menneske er  det  da  .  .  .  hør,  det  var  rigtig  kønt  af 
Skytterne  saadan  at  tænke  paa  os,»  afbrød  han  sig 
selv  og  løftede  paa  en  kostbar  Lampe.  «Den  vil 
ogsaa  give  Lys  i  Hjemmet.  Og  saa  det  prægtige 
Danebrogsflag  fra  Niels  Erhardt  og  hans  Kone! 
Aa,  du  kan  tro,  jeg  skal  rigtig  til  at  arbejde  for 
Skyttesagen  nu,  det  skal  komme  til  at  knalde  over 
hele  Amtet:    «Plaf!   Plaf!  Plaf!» 

«Uf,  det  Skyderi !  .  .  .  Hør,  synes  du  ikke,  den 
Kalla  der  er  frygtelig  sød  —  lugt!» 

«Alt  er  sødt  og  dejligt  og  yndigt !»  brød  han 
ud  og  svirrede  hende  rundt  i  sin  stærke  Arm. 

Pustende  kastede  de  sig  begge  i  Sofaen. 

«Jeg  laa  før  og  gyngede  mig  og  syntes,  det 
hele  var,  ligesom  .  .  .  aa  ja,  ligesom  jeg  var  kommen 
i  Himmerig.  At  du  dog  ogsaa  kunde  falde  paa 
saadan  at  fri  til  mig  lige  med  et!» 

«Lige  med  et.?  Som  om  man  gik  og  friede 
lidt  efter  lidt!»   lo  han. 

«Jamen  det  gør  man  jo.» 

«Det  gjorde  du  maaske.?» 

«F'y,  du  slemme  Jøgge!  Man  ved  virkelig 
ikke,  hvad  man  saadan  gaar  og  siger  med  Øjnene. 
Og  saa  elskede  jeg  dig  saa  rasende,  knusende!  Sig, 
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at  du  ogsaa  elsker  mig!»  bad  hun  og  hængte  sig 
om  hans  Hals. 

«Din  Narfas!  Av  mit  Øre!»  raabte  han  og 
drog  i  hendes  Arme. 

«Sig  det,  sig  det!»  bad  hun  igen  og  spændte 
ham  paa  ny. 

«Ja  —  jeg  elsker  dig  .  .  .  vil  du  saa  gaa  ind 
og  vadske  dig?» 

«Fy,  hvor  du  er  styg!»  skændte  hun  med 
Graad  i  Stemmen  og  gik  hen  til  Vinduet. 

« Alvorlig  talt,  du  maa  klæde  dig  om,  min  lille 
Ven,  og  sætte  nogen  Vin  og  nogle  Kager  frem;  vi 
kan  jo  snart  vente  de  første  Gratulanter. » 

«Vin  og  Kager?     Det  sørger  vel  Stine  for.^» 

«Naa  ja,  hvis  vi  siger  det  til  hende.  Vi  kommer 
vist  ogsaa  til  at  have  støvet  lidt  af. » 

«Saadan  noget  maa  da  virkehg  Pigen  i  Huset 
tage  sig  af. »  Hun  lod  sig  atter  dumpe  ned  i 
Amerikaneren,  der  straks  tog  til  at  gynge  hendes 
hUe  trinde  Legeme. 

Den  unge  Ægtemand  gik  ud  i  Køkkenet  og 
forhandlede  et  Øjeblik  med  Stine,  der  straks  gik 
løs  paa  Støvet. 

Fruen  sad  og  nikkede:  «Det  er  rigtig  pænt  af 
dig,   Stine,  at  du  saadan  tager  dig  af  alting. » 

«Jamen  det  var  jo  Løjtnanten,  der  bad  mig; 
for  du  gad  jo  ikke,  kunde  jeg  nok  forstaa,  hihihi!» 

«Naanaa!»  kastede  Løjtnanten  kort  hen  til 
hende. 

Det  gav  et  Sæt  i  Pigen. 
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« Stine  er  saa  uforskammet,  pu  hu  hu  ...  u! 
Jeg  vil  ikke  have  den  næsvise  Tingest  hos  mig ; 
saadan  som  hun  taler  til  mig ! » 

«Lad  os  nu  ikke  faa  Scener,  lille  Amalie. 
Stines  Tid  bliver  ikke  saa  lang ;  jeg  har  nu  i  Morgen- 
stunden fæstet  en  Pige  til  den  første. » 

Stine  var  bleven  gloende  rød  i  Hovedet  og  lod 
.Støvekosten  danse  over  Møblerne.  « Saadan  et  Skidt !» 
mumlede  hun  henne  ved  Klaveret  og  fnøs  ned  i 
Krogen. 

«Saa,   Amalie !»   bad  Jørgen. 

«Jeg  kan  ikke  taale  det  i  mit  Hjerte. » 

«Ja,  De  skulde  ikke  tale  i  den  Tone  til  min 
Kone,  min  gode  Stine. » 

« Godeste  Hr.  Løjtnant,  dersom  jeg  tænkte  det 
bitterste  ved  det!  Det  er  smænd  ikke,  forded  at 
jeg  er  ond  og  galsindet  af  mig,  det  har  jeg  aldrig 
væ't,  det  ved  Malle  ogsaa  meget  godt  selv.» 

«Saa,  nu  brøler  hun  med!» 

«Naar  man  har  gjort  saa  meget  af  Malle,  som 
jeg  altidens  har  gjort  ...» 

«Jaja,   lad  nu  det  være  godt ! » 

« Stine, »  kaldte  Amalie,  «kom  hen  til  mig! 
Jeg  er  ikke  vred  paa  dig  mere  ...  du  gode,  rare 
Stine,   du  skal  ikke  græde. » 

Den  unge  Mand  snoede  sit  Skæg  og  fik  de 
gamle  underlige  Rynker  ved  Mundvigene. 

«Sig  mig,  hvad  skal  vi  have  til  Middag  .^» 
spurgte  han,   da  Pigen  var  gaaet  ud. 
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«Det  har  jeg  virkelig  ikke  tænkt  paa  endnu. 
Mor  kommer  Kl.    i,  saa  laver  hun  nok  noget. » 

Han  drog  Øjenbrynene  til  Vejrs:  « Kommer  din 
Mor  og  laver  Middagsmad .? » 

«Ja;  du  har  jo  selv  bedt  hende  og  Far». 

«Jeg  har  ganske  vist  bedt  dem  til  Middag,  for 
der  blev  jo  ikke  Lejlighed  til  i  Aftes  eller  rettere  i 
Nat  at  forhandle  om  .  .  .  om  vore  Forretningssager ; 
men  det  var  just  ikke  min  Mening,  at  din  Mor  selv 
skulde  lave  den  Mad,   hun  skal  spise. » 

«Det  gør  hun  saamænd  gerne;  jeg  er  vis  paa, 
at  hun  med  Glæde  render  en  Tur  herop  hver  evige 
Dag  og  hjælper  mig,  ogsaa  Tante  og  Mine  og 
Rikke,  om  det  skal  være  .  .  .  tænk,  Tante  har  lovet 
at  lære  mig  rigtig  at  koge.» 

Han  strøg  sig  med  sit  Lommetørklæde  over 
Panden. 

«Du  sveder  nok.?» 

«Ja,  jeg  synes,  her  bliver  saa  hedt.» 

«Vi  kan  jo  lukke  lidt  op  —  aa,  Jøgge,»  bad 
hun  og  pegede,    «jeg  ligger  saa  dejligt. » 

«Tjen  mig  i  at  kalde  mig  ved  mit  rigtige  Navn; 
jeg  kan  ikke  lide  det  Kælenavn. » 

«Ikke.?  Og  jeg  synes,  det  er  saa  frygtelig 
sødt.» 

Han  aabnede  Vinduet  og  indaandede  et  Par 
Drag  frisk  Luft. 

«Jeg  synes,  du  er  saa  underlig.  Er  der  noget 
i  Vejen .?»   spurgte  hun. 

«Hvad   skulde  der  være  i  Vejen  ?»     Han  rejste 
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Hovedet  og  lo  med  en  ejendommelig  vild  Glæde  i 
Øjnene.  «Nu  har  jeg  jo  faaet  Lys  i  Hjemmet,  lyse 
Møbler,  lyse  Gardiner  og  en  Kone,  der  elsker  mig 
rasende,  knusende !» 

«Hvor  er  du  sød,  Jøgge!»  udbrød  hun  og  fo'r 
op  med  udstrakte  Arme. 

« Amalie,  du  maa  virkelig  gaa  ind  og  gøre  dig 
i  Stand, »  tog  han  atter  fat. 

«Nu  skal  jeg, »  lovede  hun,  «nu  skal  jeg. 
Maa  jeg  bare  bide  en  lille  Gang  i  det  søde,  søde 
Øre  —  saa!  Og  saa  skal  du  se,  hvor  fin  din  egen 
lille  glade  Malle  skal  blive ! » 

Da  hun  var  forsvunden  i  Sovekammeret,  gik 
han  hen  og  tog  den  Ulle  Billet,  saa  atter  en  Stund 
paa  den,  gjorde  paa  en  Gang  en  Bevægelse,  som 
om  en  Tanke  fo'r  op  i  ham. 

«Snak!»  sagde  han  ved  sig  selv  og  kastede 
atter  Kortet  fra  sig. 

Han  saa  sig  om.  Et  nyt,  ubegribeligt  Liv  var 
altsaa  nu  begyndt  i  disse  Stuer.  Denne  Duft  af 
nyt  Træ,  det  fremmede  ved  alle  disse  farvestraal- 
ende  Tæpper,  de  brusende  Gardiner,  denne  ny 
stærke  Stemning  —  hvor  var  det  alt  sammen  for- 
underligt for  ham! 

Og  saa  det,  at  han  nu  var  bunden  til  Amalie 
og  skulde  færdes  sammen  med  hende  her  i  disse 
Rum,  Aar  ud  og  Aar  ind,  have  hendes  Liv  i  smaat 
og  stort  hægtet  sammen  med  sit  eget  Liv  og  være 
ansvarlig  for  det.  Naa  ja,  Amalie  var  jo  en  sød 
lille  Barnekone. 
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Nu  fik  han  jo  da  ogsaa  sine  Stuer  i  Orden. 
Det  er  min,   den  Sofa,   det  er  mit,   det  Klaver  .  .  . 

Det  ringede 

Lidt  efter  viste  en  høj  graa  Hat  og  et  Par 
store  mørke  Øjeglas  sig  i  Døren. 

Jørgen  rejste  sig.  Der  kom  et  underlig  usik- 
kert Velkomstsmil  frem  om  hans  Mund;  men  i 
næste  Nu  droges  Smilet  ind  i  et  Udtryk  af  Mis- 
stemning. 

«Far  mener  nok,  det  gælder  om  at  tage  mig 
i  Tide.» 

«Kære  Jørgen,  kære  Jørgen !»  bad  den  hæse 
Røst. 

Han  lugtede  stærkt  af  Spiritus. 

«Jeg  har  ikke  faaet  en  Øre  endnu. » 

«Tror  du,  kære  Jørgen,  at  det  er,  fordi  jeg 
gerne  vil  kaste  Skygge  over  dit  ny  Hjem.^» 

Der  var  en  Røst  i  Sønnens  Indre,  der  sagde 
ham,  at  han  burde  tale  rolig  til  sin  Fader,  tage  sin 
Del  af  hans  Kamp  og  hjælpe  ham  med  at  komme 
ind  i  et  nyt  Liv;  men  det  var,  som  en  ond  Magt 
bandt  hans  Tunge,  det  var  ham  en  Umulighed  at 
tage  hans  Haand  og  sige:  « Velkommen  i  mit  Hjem, 
Far!>  —  saaledes  som  han  i  første  Øjeblik  tænkte 
paa  at  gøre. 

«Det  bliver  nok  godt  for  dig,  Jørgen,  det  skal 
du  se,»  trøstede  den  gamle.  «Jeg  saa  godt  Por- 
trætet,  den  Aften  jeg  var  oppe  hos  dig,  og  saa 
tænkte  jeg  jo  nok  ...» 
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Der  jog  en  isnende  Fornemmelse  gennem  Søn- 
nens Ryg. 

«...  saa  anede  jeg  jo  nok,  hvor  dine  Tanker 
gik  henad;    men   hvad    kunde  det  have  blevet  til?» 

«0g   saa   sendte  Far  mig  ned  til  Ole  Konge  ?» 

«Em — n!  Jeg  havde  noget  i  Tankerne  i  den 
Retning,  det  kan  jeg  ikke  nægte. » 

Jørgen  knyttede  uvilkaarlig  sine  Hænder. 

«Du  aner  ikke,  kære  Jørgen,  hvor  man  strider 
for  sin  Ære.» 

«Bliv  kun  ved,  Far!» 

Den  gamle  saa  forundret  paa  ham  over  Brillerne. 

«Far  er  ved  at  lukke  op  for  noget,  som  jeg 
ikke  før  har  kendt. » 

«Der  er  ikke  noget  at  lukke  op  for,  andet  end 
hvad  jeg  har  sagt.    Jeg  vidste  ingen  anden  Udvej. » 

Sønnens  sidste  Levning  af  Agtelse  for  Faderen 
faldt  sammen;  han  syntes,  at  han  i  dette  Øjeblik 
saa  ind  i  den  mest  samvittighedsløse  Egenkærlighed, 
han  endnu  havde  stødt  paa  i  sit  Liv. 

«Du  aner  ikke,  hvor  man  strider  og  kæmper 
for  at  bevare  sin  Ære,»   gentog  den  gamle. 

«Nej,  jeg  forstaar  det  nok;  det  var  Fars  Ære, 
det  drejede  sig  om.» 

«Em — n!»  Kancelliraaden  saa  igen  paa  ham 
og  var  i  Gang  med  at  rejse  sin  Nakke  og  tilkaste 
ham  et  myndigt  «Dreng!»  —  men  kunde  ikke  faa 
sine  Øjne  til  at  lyne  med  den  tilbørlige  Virkning 
og  valgte  da  at  dreje  sig  til  Siden  med  en  Slags 
overbærende  Selvbeherskelse. 
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Sovekammerdøren  blev  aabnet,  og  Amalie  viste 
sig  med  indsæbet  Hals  og  det  store,  mørkebrune 
Haar  ned  over  Nakken. 

«Jøgge,  du  kan  tænke  dig  .  .  .  uf!»  afbrød  hun 
sig  selv  og  drog  sig  skyndsomt  tilbage. 

«Ja,  jeg  skal  straks  gaa, »  lovede  Bankkassereren, 
der  nu  atter  var  bleven  myg.  «Du  har  vel  sagtens 
sagt  hende  alt?» 

«Nej  —  —  jeg  har  ikke  sagt  hende  noget, » 
kom  det  stakaandet.  «Far  kan  tro,  jeg  skal  nok 
holde  tæt.» 

«Naa  ja  .  .  .  det  er  jo  ogsaa  det  bedste. »  Han 
stod  en  Stund  og  trippede  til  højre  og  venstre, 
pudsede  sin  Næse,  rømmede  sig,  rettede  ved  Bril- 
lerne og  rakte  til  sidst  Haanden  frem:  «Tak, 
Jørgen ! » 

Saa  listede  han  af. 

Stine  kom  lidt  efter  ind  med  Sherry  og  Kager. 

«Men  hvad  gik  der  dog  af  Kancelliraaden.^» 
spurgte  hun  forundret.  «Han  gjorde  saadan  med 
Næsen:  «Nuf  nuf  nuf!»  Og  saa  rendte  Vandet  ner 
ad  Kinderne  paa  ham.» 

Jørgen  gik  hen  til  et  af  Vinduerne  og  stirrede 
ud  i  Luften. 

Da  forstod  Stine,  at  der  var  noget  galt  paa 
Færde.  Du  godeste,  Løjtnanten  var  jo  helt  graa  i 
sit  Ansigt! 

«De  skal  ikke  tale  om  noget  til  min  Kone,» 
bad  han  om  mod  Siden. 

«Nej  nej  nej!»   lovede  Stine  og  blev  opfyldt  af 
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rørt  Stolthed  over,  at  hun  og  Løjtnanten  havde 
noget  sammen,  som  Malle  ikke  maatte  vide  noget  om. 

Atter  ringede  Dørklokken;  men  den  unge  Mand 
hørte  det  ikke,  hans  Øjne  saa  ud  i  den  døde  Regn- 
luft, hvor  der  viste  sig  et  langt  Tog  af  dansende 
Syner  for  hans  Øjne. 

Da  han  vendte  sig  for  paa  ny  at  tage  Plads, 
gav  det  et  Ryk  i  hans  Krop,  og  Blodet  sank  fra 
hans  Ansigt. 

Forved  ham  stod  en  ung,  rank  Pige  i  mørke- 
rød Sommerdragt,  med  en  fin  Bleghed  over  An- 
sigtet og  en  sælsomt  flakkende  Glans  i  de  mørke- 
blaa  Øjne. 

«Jeg  vilde  —  —  ønske  Dem  til  Lykke, »  sagde 
hun  stakaandet  og  famlede  med  sin  Regnskærm, 
som  hun  i  sin  Forfjamskelse  havde  taget  med  ind  i 
Stuen. 

«Men  hvordan  ...» 

«0m  Forladelse,  min  Paraply  er  nok  vaad.» 
Hun  satte  den  uden  for  Døren. 

«Er  De  kommen    med  Dampskibet  i  Morges  .^» 

«Nej,  jeg  kom  med  Toget  i  Aftes  ...  i  Gaar 
Eftermiddags.  Jeg  er  paa  Vej  til  København  for 
at  hente  den  gamle  Fru  Larsen,  som  har  ligget 
paa  Sygehuset  derinde  en  Tid.» 

« Og  saa  mente  De  .  .  .  ? » 

«Ja,  saa  havde  jeg  noget  at  tale  med  mine 
Forældre  om.» 

«De  vidste  ikke,  at  jeg  havde  Bryllup ?» 
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«Nej,  jeg  vidste  det  ikke,  jeg  fik  det  først  at 
vide,   da  jeg  kom  hjem.« 

Amalie  kom  ind,  struttende  af  Baand  og  Strimler 
og  duftende  af  stærke  Vande.      «Nej  dog  .  .  .!» 

^J^»  J^S  vilde  bare  lige  se  indenfor  og  ønske 
til  Lykke. » 

«Tak,  søde  Marie!    Men  hvordan  er  du  dog  .  .  .  .'^» 

«Jeg  er  paa  Vej  til  København,*  faldt  hun  ind 
og  søgte  at  være  glad  og  frisk. 

«Nej  tænk!  Sid  ned!  .  .  .  Jørgen,  du  siger 
ingenting.     Skænk  dog  lidt  Vin  i  Glassene !» 

«Nej  Tak,  jeg  drikker  ikke,»  standsede  den 
unge  Pige  ham,  da  han  rakte  Haanden  frem  mod 
Karafifen.  «Det  gør  mig  ondt,  men  jeg  maa  gaa 
igen,  jeg  skal  med  Toget. » 

«Du  skal  da  rigtignok  se  min  Brudekjole.  Sæt 
dig  dog  ned!  Jeg  skal  være  her  lige  paa  Minutten. » 
Hun  forsvandt  atter  i  Sovekammeret. 

Frøkenen  satte  sig  paa  Kanten  af  en  Lænestol 
ved  Bordet  og  saa  efter  et  Album,  der  laa  paa  den 
modsatte  Side  af  Bordet. 

Med  en  paafaldende  Hurtighed  gik  den  unge 
Mand  ind  til  sin  Hustru  og  sagde  nogle  afdæmpede 
Ord,  der  halvt  om  halvt  lød  som  en  Irettesættelse. 
—  « Hastværk  ?»  lød  det  til  Svar.  «Hun  skal  da 
rigtignok  se  min  Brudekjole. » 

Frøken  Rømer  havde  imidlertid  faaet  fat  paa 
Album 'et,  hendes  handskeklædte  Haand  slog  Blad 
efter  Blad  til  Side,  Øjnene  løb  over  Billederne  med 
en  urolig  Iver,    og  det  var,    som  hendes  Fingre  var 
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rede  til  at  gribe  ind  og  rive  til  sig,  naar  hun  fandt 
det  rette  Sted.  Men  paa  en  Gang  syntes  hun  at 
komme  paa  Tanker  om  noget,  hun  rynkede  Brynene, 
rystede  paa  Hovedet,  og  da  hun  hørte  Løjtnanten 
komme  tilbage,  smækkede  hun  Album 'et  sammen 
og  lagde  det  over  paa  sin  Plads,  hvorefter  hun 
rejste  sig,  drog  i  sin  Handske  og  fik  et  koldt 
Udtryk. 

Inde  fra  Sovekammeret  lød  Fruens  og  Stines 
Røster  sammen  med  Lyden  af  en  Nøgle,  der  vrik- 
kede og  skreg  i  en  genstridig  Laas. 

«Jeg  maa  bede  Dem  hilse, »  sagde  den  unge 
Frøken  rolig  og  rakte  Haanden  frem. 

« Frøken  Rømer  .  .  .!»   hviskede  han  mat. 

I  det  samme  lysnede  det  af  hvid  Silke  henne  i 
Sovekammerdøren . 

«Men  dog,  du  gaar  jo!    Du  maa  da  virkelig  ...» 

«Jeg  kan  desværre  ikke  vente  længer. » 

«Jo  vist  saa !  Se  nu  her !  Føl  en  Gang :  fire 
Kroner  Alen.» 

«Ja,  det  er  nydeligt. »     Frøkenen  saa  paa  sit  Ur. 

«Men  det  er  dog  ogsaa  kedeligt,  at  du  har 
saa  knap  Tid.  Du  faar  jo  slet  ikke  Brudegaverne 
at  se  .  .  .  Se  her,  der  er  i  Morges  kommen  to 
dejlige  ...» 

«Jeg  maa  virkelig  gaa.     Farvel ! » 

«Vent  da  bare  to  Sekunder !»  bad  Fruen  oq; 
smed  Kjolen  over  en  Stoleryg.  «Du  kan  jo  gaa 
bagom,  det  er  meget  nærmere. » 

Det  sidste  hørtes  inde  fra  Sovekammeret,  hvor 

Den  store  Magt.  9 
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den  unge  Frue  var  i  Færd  med  at  hoppe  efter  en 
Hat,   der  hang  paa  Dørkarmen. 

Jørgen  havde  et  eller  andet  forpint  Udbrud  paa 
Læben,  men  saa  kom  hans  Hustru  tilbage,  pustende 
af  Varme. 

«Gaa  med,  Jøgge!  Saa  følger  vi  Frøken  Rømer 
op  igennem  Haven.     Se,   der  er  saamænd  Solen !» 

De  gik  ned  igennem  Gaarden  og  Haven  og 
standsede  ved  Laagen  ud  til  Spadseregangen. 

Der  stod  en  tindrende  Sommerglans  over  Skoven 
og  Noret,  nede  paa  Engen  gik  et  Par  Drenge  og 
blæste  i  Pilefløjter,  en  Baad  med  unge,  glade 
Mennesker  lagde  ud  fra  Bolværket  ved  Havnen  og 
satte  Sejl  op. 

Den  unge  Pige  stod  med  rank  Holdning  og 
saa  ud  over  Noret. 

«Farvel!»  hilste  hun  med  et  og  rakte  Jørgen 
Haanden. 

«Maa  jeg  sige  Dem  Tak,  fordi  De  vilde  se  op.» 

«Jeg  be'er.» 

«Ej  Goddag,  Goddag !»  hilste  en  klangfuld 
Kvinderøst.  «0g  til  Lykke!  .  .  .  Kan  du  tage 
Hatten  kønt  af  og  sige  «Doda»,  bad  hun  sin  lille 
Dreng,  som  hun  havde  ved  Haanden. 

« Frøken  Rømer  —  Fru  Ranch, »  forestillede 
Jørgen. 

«Fru  Hahn,   maa  jeg  bede.» 

«Men  det  er  jo  sandt  —  om  Forladelse!* 

« Frøken  Rømer  og  jeg  kender  for  Resten  godt 
hinanden.)) 
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Fruen  var  frisk  og  livlig  som  allid.  Hun  havde 
nylig  selv  ligget  for  Guds  Alter,  straalende  glad  i 
sin  Drøjhed,  glad  for  sin  Mand  Nummer  2,  glad 
for  sin  lille  Johannes  og  glad  for  det,  der  var  i 
Vente. 

«Farvel!»  hilste  Frøken  Rømer  og  gav  Amalie 
Haanden,  medens  hendes  Blik  fløj  i  undersøgende 
Kast  hen  mod  Jørgen. 

Fru  Hahns  klare  Blik  sprang  fra  den  unge 
Piges  Ansigt  til  Jørgens  og  fra  Jørgens  til  den  unge 
Piges  —  Gang  paa  Gang  de  samme  hurtige  Drej- 
ninger. Og  da  Frøkenen  var  gaaet,  hæftede  de  to 
klare  Øjne  sig  med  gennemskuende  Skarphed  paa 
den  unge  Mand. 

Uden  at  sige  et  Ord  mere  drejede  hun  til 
Siden  og  tog  med  sin  lille  Dreng  Vejen  ned  ad 
Gasværket  til. 

Jørgen  stod  alene  i  nogle  Minutter. 

Hans  Hustru,  der  fulgte  Marie  Rømer  et  Stykke 
op  ad  Spadseregangen,  hængte  sig  ved  den  unge 
Piges  Arm  og  fortalte  med  glad  Optagethed  om 
Gaarsdagens  Festligheder.  Tænk,  den  gamle  Kancelli- 
raad  var  daarlig  og  kunde  ikke  komme,  Jørgens 
Moder  var  desværre  jo  ogsaa  syg,  det  søde,  gamle 
Skind;  men  de  havde  ellers  haft  det  saa  frygtelig 
rart  og  hyggelig  —  tre  Retter  og  Isbombe. 

Langsomt,  træt,  drivende  gik  Jørgen  tilbage  til 
Huset. 

Da  han  var  kommen  op  i  Lejligheden,  gik  han 
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hen  til  Bordet  med  Brudegaverne  og  stod  længe  og 
saa  paa  de  to  Stager  med  de  røde  Lys. 

Lys  i  Hjemmet  —  —   — 

Han  kastede  sig  paa  en  Stol  og  lagde  Armen 
og  Hovedet  paa  dens  Ryg. 

Amalie  kom  pustende.  «Det  var  rigtignok  et 
uventet  .  .  .  men  dog,   har  du  ondt.?» 

«Nej  vist  ikke,»  smed  han  til  hende  og  rejste 
sig. 

«Søde,  kære  Jørgen,   det  er  dog  vel  ikke  noget  ?» 

«Vist  ikke  nej,»  gentog  han  og  tog  en  Slurk 
Vin      «Mon  Stine  ikke  har  en  Serviet  til  Bakken  ?» 

«Aa,  det  er  rigtig,  det  hører  der  nok  ogsaa 
til,  det  skal  vi  nok  faa  .  .  .  Det  var  rigtignok  et 
uventet  Besøg.  Hvor  er  hun  dog  bleven  en  nydelig 
Pige!     Og  saa  frygtelig  sød!     Synes  du  ikke?» 

«Jo,  hun  er  en  meget  net  Pige  .  .  .  har  du  en 
Serviet .? » 

«0g  jeg,  Jørgen .^»  Hun  hængte  sig  fast  paa 
ham  og  tiggede  med  Øjnene.  «0g  jeg,  lille  søde 
Jøgge?» 


IX. 


Madam  Konge  mødte  ærlig  Kl.  12,  medbring- 
ende en  Okseskank  og  to  Ender  Peberrod.  Og 
Fatter  skulde  nok  ogsaa  møde,  han  var  allerede 
ved  at  barbere  sig. 

Det  vakte  unægtelig  Amalies  og  ikke  mindre 
hendes  Mands  Undren,  da  Fatter,  prydet  med  gul 
Krave  og  rødt  Humbug  og  dampende  paa  en  af 
sine  smaa  sorte,  indfandt  sig  som  Fører  for  en 
længere  Karavane,  bestaaende  af  Søsteren  og  hendes 
to  Døtre,  samt  tre  Drenge,  nemlig  Søsterens  Stif- 
søn,  der  var  Smedelærling  i  Nabokøbstaden,  og  to 
af  hans  Venner,   der  var  fulgte  med  ham  hjem. 

De  unge  Ægtefolk  stod  paa  Trappegangen  og 
saa  Toget  bugte  sig  som  en  Slange  op  ad  Trapperne 
—  Konge  som  et  Hoved  med  hvæsende  Aande  af 
gul  Røg,  de  tre  Damer,  klædte  i  spraglede  Dragter, 
som  en  farverig  Krop  og  Drengene  som  en  urolig 
vimsende  Hale. 

Da  Madam  Konge  i  det  samme  kom  ud  paa 
Trappegangen    o^  sendte    et   Forfærdelsens  Udraab 
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ned  i  Hovederne  paa  de  kommende,  og  Fatter 
havde  skubbet  Hatten  tilbage  og  svaret  op:  «Godt 
Regimente,  godt  Vejrlig,  uk  uk  uk!»  var  Signalet 
givet  til  et  livligt  Ordskifte,  der  steg  fra  Trappe 
til  Gang,  fra  Gang  til  Værelse  og  naaede  Højde- 
punktet ved  Suppeterrinen. 

Da  Ole  efter  Maaltidet  tog  til  at  spænde  Næse- 
borene ud  og  klappe  sig  paa  Brystlommen  —  «Høm ! » 
—  førte  Svigersønnen  ham  ind  i  det  forreste  Rum, 
hvor  der  saa  foregik  en  meget  højtidelig  Akt. 

«Tak,  Onkel!  Vil  Onkel  saa  ikke  blunde  lidt, 
til  vi  skal  have  Kaffe  ?» 

Medens  Ole  Konge  tog  Plads  i  et  Sofahjørne 
og  bredte  en  Avis  over  sit  skaldede  Hoved,  der 
plejede  at  være  en  stærkt  eftertragtet  Gymnastik- 
plads for  Fluer,  saa  Jørgen  sit  Snit  til  at  forsvinde 
og  var  ikke  længe  om  at  naa  Bankdirektørens 
Hjem. 

«Ja, »  beklagede  Direktøren  og  lod  sine  to  hvide 
Hænder  gøre  et  Sving  udefter,  «en  kedelig  Historie, 
væmmelig!  Men  jeg  haaber  ikke,  den  kommer  ud 
iblandt  Folk,  jeg  haa — ber  det  ikke.» 

« Direktøren  har  altsaa  ikke  talt  til  nogen  om 
det  skete ?» 

«Nej  —  ja,  det  vil  sige,  jeg  maatte  konferere 
med  Laursen  og  Birch,  jeg  maatte,  jeg  kunde 
ikke  andet,  jeg  maatte,  og  vi  blev  enige  om,  at 
vi  foreløbig  burde  tie  og  forsøge  at  faa  Pengene 
ind  —  forsøge  —  og  nu  er  alt  jo  i  Orden. » 

Jørgen    drog    Vejret    hurtig.      Han    tænkte    paa 
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det  underlige  Blik,  den  enøjede  Købmand  Laursen 
havde  sendt  ham,  da  han  en  Dag  havde  talt  med 
ham  paa  Gaden.  Det  var,  som  det  store,  brune 
Øje  havde  gravet  i  ham  som  en  Ostesøger. 

Saa  styrede  han  Gangen  mod  sine  F^orældres 
Bolig. 

Faderen  saa  ham  fra  Vinduet  og  kom  ud  i 
Gangen. 

«Ja,  nu  har  jeg  været  oppe  hos  Direktøren  og 
klaret  Fars  Laan. » 

« Tak,  Jørgen  ! » 

« Men  nu  beder  jeg  Far  om  ikke  at  tale  et  Ord 
til  Mor  om  noget  —  forstaar  Far:    ikke  et  Ord!» 

«Em — m!»  Den  gamle  stod  og  dukkede  med 
Hovedet  og  turde  ikke  følge  efter,  da  Sønnen  luk- 
kede Døren  op  og  gik  ind. 

«Er  det  dig.^>  Hun  rakte  ham  Haanden,  men 
tog  den  til  sig  igen.  «Jeg  er  saa  angest  for  den 
Jærnhaand  .  .  .  naa  til  Lykke  da!  I  har  nok  faaet 
saadant  et  kønt  Hjem,  siger  Far. » 

«Ja,   det  er  meget  pænt.» 

«Det  var  saa  Guds  Vilje  alligevel,  at  det  skulde 
være  saadan.  Gud  give,  I  aldrig  skal  faa  nogen 
Skygge  over  jert  Liv!» 

Med  et  Par  opmuntrende  Ord  om,  at  hun  saa 
raskere  ud  —  den  sædvanlige  Usandhed  —  trykkede 
han  hendes  Haand  til  Farvel. 

«Du  ser  ikke  glad  ud,  Jørgen. » 

«Nej,  for  jeg  synes  ikke  rigtig  om  «Guds 
Vilje».» 
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«Kære  Jørgen,  du  havde  jo  selv  saadant  et 
Hastværk  med  at  faa  løst  Kongebrev. » 

«Ja  —  naar  det  nu  skulde  være  saadan.» 

Hun  stirrede  paa  ham. 

«Jeg  vilde  ikke  have,  at  I  skulde  lide  Nød,» 
føjede  han  til. 

«Jørgen,  det  er  jo  forfærdeligt,  dette  her.» 
Sveden  løb  ned  ad  hendes  Kind. 

«Lad  nu  være  med  de  Øjne,  Mor!  Vi  har  jo 
faaet  saadant  et  smukt  Hjem,  og  Amalie  og  jeg 
har  leet  og  gantedes  i  Dag  —  jeg  har  endogsaa 
udtalt  de  vingede  Roman-Ord :    «Jeg  el — sker  dig ! » » 

«Det  har  du  ikke.» 

«Paa  Ære!     Tror  du  mig  saa.» 

Saa  gik  han  med  sine  Skygger  og  lod  hende 
blive  tilbage  med  dem,  hun  havde  —  dette  « kedelige ». 

Da  han  kom  op  paa  Gaden,  saa  han  Faderens 
høje  graa  Hat  og  fedtede  sorte  Frakke  dreje  om 
ved  et  Hjørne. 

«Ah,  Goddag,  Goddag,  Agent !»  hilste  Kancelli- 
raaden  med  glade  Nik  og  førte  Hatten  ud  med 
dette  dannede  Sving,  der  var  ham  eget.  «Højt 
Vejr  efter  Tordenen !» 

Det  var,  som  der  gik  et  Bor  igennem  den 
unge  Mands  Hjerte.  Han  saa  efter  Faderen,  der 
gik  med  hævet  Hoved  forbi  et  Par  Haandværkere, 
stiv  og  stram  som  altid. 

Men  hvem  var  det,  der  kom  deroppe  ved 
Lygten?  Var  det  ikke  Tage.^  Jo  vist  var  det 
Tage. 
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«Jeg  er  lige  kommen  med  Toget,,  fortalte 
Købmanden;  «jeg  var  oppe  hos  dig,  men  traf  dig 
jo  ikke.» 

«Er  der  noget  særligt  ?» 

Broderen  stod  i  nogle  Sekunder  og  gispede. 
«Jeg  har  faaet  at  vide  i  Dag,  at  der  gaar  saadan 
nogle  slemme  Rygter  om  Far.» 

Jørgen  svarede  ikke,  men  tog  hans  Haand  og 
knugede  den  —  fast  og  længe  —  med  Kroppen 
vredet  om  mod  Siden. 

«Naa  saadan !»   stødte  Tage  frem. 

De  fulgtes  ad  ud  til  Havnen  og  satte  sig  paa 
en  Bænk  under  et  Træ. 

Jørgen  var  næsten  glad  ved,  at  Tage  havde 
faaet  det  at  vide.  Saa  havde  han  dog  en  Lidelses- 
fælle, en  at  tale  med.  Og  al  den  bitre,  indestængte 
Smerte,  der  havde  ligget  i  Skjul  i  ham,  fik  nu  Ud- 
løb i  en  ærlig  og  uforbeholden  Redegørelse  om 
«Laanet»   og  det  hele. 

Broderen  sagde  ikke  meget,  han  sagde  aldrig 
ret  meget;  men  Jørgen  kunde  se  af  den  sære 
Maade,  han  drejede  Øjnene  paa,  at  han  havde  faaet 
et  Grundskud,  en  af  den  Slags  Sprængninger  i 
Bunden,  som  et  Menneske  aldrig  forvinder. 

«Ved  Mor  det?»   spurgte  Tage  stakaandet. 

«Nej,  hun  ved  det  ikke.» 

De  brast  begge  i  Graad  og  sad  længe  med 
hinandens  Haand  nede  mellem  Lænderne. 

Hun  maatte  heller  ikke  faa  det  at  vide,  var  de 
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godt  enige  om.  Og  Søstrene  og  den  lille  Broder, 
de  maatte  heller  ikke  faa  noget  at  vide. 

Tage  var  sunken  tilbage  mod  Træet  og  laa 
hen  i  en  Slags  død  Smerte. 

«Ja,  Tage  —   vi  skal  bære  det.» 

Den  anden  svarede  ikke. 

«Jeg  er  nødt  til  at  gaa  hjem,  jeg  har  jo  hele 
Huset  fuldt  af  fremmede. »  Han  rejste  sig  og  ret- 
tede paa  sin  Jakke.      «Tage,    følg  med  mig  hjem!» 

«Lad  mig  bare  sidde. » 

«Du  maa  ikke  gaa  hen  til  Mor;  hun  ser  det 
straks  paa  dig. » 

«Lad  mig  bare  sidde. » 

«Kom  op  til  mig,  Tage!  Du  kan  jo  sige,  at 
du  har  det  ikke  godt.» 

Jørgen  gik.  Gang  paa  Gang  vendte  han  sig 
og  saa  efter  Broderen,  der  blev  siddende  i  den 
samme  hængende  Stilling  —  som  en  fuld  Mand, 
der  bare  har  en  eneste  Tanke  i  sin  Hjerne. 

Mange  Gange  saa  et  Hoved  den  Eftermiddag 
ud  af  Vinduet  i  Boghandlerhjemmet.  Men  der  var 
intet  at  se  efter.     Hvor  han  nu  var  bleven  af. 

Maanen  lyste  om  Natten  gennem  det  aabent- 
staaende  Vindue  ind  over  Sengene.  Den  unge 
Ægtemand  saa  hen  paa  sin  Hustru.  Der  laa  hun 
med  Haanden  om  Nakken  og  Hagen  i  Vejret, 
gabende  i  sin  trygge  Barnesøvn.  Sundheden  pustede 
ud  af  hendes  Næse.  Det  gjorde  ham  ondt  for 
hende,  og  dog  var  det,  som  —  ja  næsten,  som  han 
hadede  hende,   fordi  hun  laa  paa  den  Plads. 
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Med  en  tung,  skærende  Smerte  vendte  han  sig 
fra  hende  og  saa  ud  af  Vinduet. 

Der  var  i  denne  Dag  sprungen  en  Erkendelse 
frem  i  hans  Hoved:  Du  har  forbrudt  dig  mod  den 
helhgste  Drift  i  dit  Hjerte,  mod  den  fine,  rene 
KærHghed,  som  var  spiret  frem  i  dig,  du  har  af 
uvedkommende  Hensyn,  uden  Kærlighed,  imod 
Guds  Vilje  kastet  dig  ind  i  et  Ægteskab,  hvor  du 
vil  gøre  baade  dig  selv  og  hende,  du  har  bundet 
til  dig,   ulykkelig. 

Ja saadan  var  det;  det  stod  nu  klart  for 

ham,  at  han  havde  forsyndet  sig  imod  Ægteskabets 
Ide  og  derved  imod  Guds  hellige  Lov  og  Orden. 

«Hvad  har  jeg  dog  gjort !»  Sveden  sprang  ud 
af  hans  Pande. 

Faderen?  Nej  nej,  han  havde  handlet  galt  ved 
at  « reddes  sin  Fader,  han  skulde  —  som  hans 
inderste  Følelse  straks  havde  sagt  ham  —  ladet  sin 
Fader  lide  sin  borgerlige  Straf,  om  saa  Alverdens 
Skam  havde  væltet  sig  over  Familien.  Hans  Moder, 
hans  Søskende,  han  selv  —  de  vilde  alle  have  faaet 
Kræfter  til  at  bære  Ulykken,  og  Faderen  vilde 
være  kommen  tilbage  med  en  renset  Sjæl,  medens 
han  nu  —  ja  hvad  vidste  man?  Der  var  saa  lidt, 
saa  lidt  Haab.  Denne  bundløse  Nederdrægtighed! 
Og  saa  det,  at  han  nu  bagefter  gik  der  med  sin 
udhulede  Samvittighed:  «Højt  Vejr  efter  Tordenen, 
Agent  ...» 

For  Resten  —  var  det  alene  Hensynet  til 
Faderen,    der    havde    faaet    ham    til    at    række    sin 
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Haand  frem  mod  Amalie?  Nej,  det  var  ikke.  Det 
var  det  ikke.  Han  havde  været  i  koglende  Magters 
Vold.  Pengedjævelen  havde  tryllet  Syner  frem  for 
hans  Øjne:  Ser  du,  hvor  din  F'orretning  vil  blomstre, 
og  ser  du,  hvor  fornøjeligt  du  kan  faa  det  med 
Selskaber  og  Rejser?  Og  saa  havde  der  været 
noget  andet,  noget  i  hans  Blod,  en  Tilskyndelse, 
der  kom  stærkere  og  stærkere  frem,  for  hver  Gang 
Amalie  i  de  følgende  Dage  efter  hans  Besøg  var 
kommen  ind  i  Forretningen  og  i  sin  halvt  uskyldige, 
halvt  beregnende  Given  sig  hen  havde  .  .  .  aa,  han 
gad«,  ikke  tænke  paa  det.  Alle  disse  Ting  — 
Faderen,  Pengene  og  det  andet  —  havde  svirret 
om  med  hans  Tanker,  til  han  var  bleven  svimmel 
og  havde  glemt  sig  selv. 

Og  nu  havde  han  fundet  sig  selv  igen  —  i 
denne  Dag,  i  det  Nu,  da  han  saa  Marie;  i  samme 
Øjeblik,  som  deres  Øjne  mødtes,  saa  han  hele  Om- 
fanget af  sin  Ulykke. 

Og  nu  skulde  han  gaa  med  Nemesis  i  Hælene 
sit  hele  Liv! 

Kirke-Uret  slog  tre. 

«0m  jeg  dog  kunde  sove!»   bad  han. 

Hjernen  arbejdede  sig  omsider  træt.  Øjnene 
sløredes.  Uvilkaarlig  foldede  han  sine  Hænder  og 
saa  ud  mod  Himlen,  saaledes  som  han  havde  haft 
for  Vane  fra  Barnsben;  men  Hænderne  gled  fra 
hinanden,  og  Øjnene  lukkede  sig.  Han  var  saa 
træt,  saa  sløv,  saa  uendelig  lige  glad  for  alt  og 
alle. 
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Og  dog  kunde  han  ikke  falde  hen.  Nede  fra 
Anlæget,  eller  hvor  det  var  —  langt  borte  fra  — 
kom  strømmende  en  Række  af  lange,  bløde  Fløjte- 
løb:   «Sy — i,   hy — i,  duk  duk  duk!» 

Han  stod  op  og  lukkede  Vinduet,  lod  sig  falde 
tilbage  i  Sengen  og  drog  Tæppet  op  over  sig.  Aa, 
om  han  dog  kunde  sove,   sove! 


X. 


I  det  lille  Hjem  ved  Havnestrædets  Port  laa 
den  syge  Kancelliraadinde  paa  sit  fine,  hvide  Leje 
og  strikkede  —  altid  var  hun  sysselsat  med  et  eller 
andet  Arbejde.  Og  medens  Fingrene  gik  med 
Pindene,  fo'r  hendes  Tanker  ud  i  alle  Kroge  af 
Huset,  ud  i  Byen,  ud  til  Slagter  og  Bager,  frem 
og  tilbage  ad  de  tusinde  Veje,  der  danner  For- 
bindelseslinjerne  mellem   et  Hjem  og  Yderverdenen. 

Ved  det  Hjælpekorps,  hun  havde  i  Børnene,  i 
Naboerne,  i  Vadskekonen,  Brændehuggeren,  Haand- 
værkere  og  handlende,  der  enten  ved  personlige 
Samtaler  eller  ved  Mellemmænd  fik  hendes  Ordrer, 
gik  hendes  ledende  Vilje  og  ordnende  Sans  saa  at 
sige  baade  Dag  og  Nat  over  Hjemmets  lille  Stat. 

Der  er  enkelte  Kvinder,  der  synes  at  hæve  sig 
over  deres  Køn  ved  Sindets  ubevidste  Renhed,  ved 
Evnen  til  at  lide  og  Evnen  til,  trods  egne  Lidelser 
og  Kampe,  at  give  sig  hen  for  andre,  trøste,  hjælpe, 
ofre   sig.     Det   er,    som    deres   Sjælskræfter   kvæges 
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af  en  himmelsk  Dug,  der  gør  dem  stærke  og  faar 
Øjnene  til  at  lyse  af  Højhed. 

Fru  Bang  var  en  af  disse  Kvinder. 

Men  med  al  sin  sjælelige  Skønhed  var  Fru 
Bang  en  snild  Kvinde,  der  forstod  at  drage  Nytte 
af  Husets  Venner,  naar  det  gjaldt  at  fremme  hendes 
kæres  Vel.  Doktor  Kloster  og  hendes  Fætter, 
gamle  Møller,  og  adskillige  andre  kunde  tale  med 
om,  hvor  fint  hun  forstod  at  paakalde  Venners 
Hjælp  til  at  faa  draget  sin  Mand  ind  paa  ny  Veje. 
Ogsaa  i  denne  Henseende  havde  hun  et  Hjælpe- 
korps i  Arbejde. 

Hver  Dag  kom  Kancelliraaden  sine  regelmæs- 
sige tre  Gange  —  Morgen,  Middag  og  Aften  — - 
ind  til  hende  og  ofrede  hver  Gang  sine  regelmæs- 
sige fem  Minutter  paa  hende.  Disse  tre  Gange 
fem  Minutter  var  hendes  stilfærdige  Missionsstunder 
med  Øjnenes  Bønner  og  inderlige  Gudsord,  hvori 
der  bævede  en  Sjæls  udholdende  Haab. 

«Em — m!  Jeg  ser,  Klokken  er  mange, »  var 
Kancelliraadens  sædvanlige  Udbrud,  naar  de  fem 
Minutter  var  gaaede. 

Det  Omslag,  hun  stadig  talte  om,  var  ikke 
kommet  og  kom  ikke;  tvært  imod,  den  gamle 
Herre  havde  ikke  alene  genoptaget  sin  hele  ranke 
Kancelliraads-Holdning,  men  ogsaa  sin  gamle  Vane 
med  at  tilbringe  de  fleste  af  Ugens  Aftener  paa 
Postgaarden . 

Saa  pinlig,  men  paa  samme  Tid  saa  rørende 
var    det    for  Jørgen    at  tænke   paa,    at  Mor  laa  der 
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og  bad  og  ventede  saa  sikkert  paa  Omslaget.  Ak 
—  «den,  der  samler  Erfaring,  samler  Smerte. »  Hvad 
vilde  hun  vinde  andet  end  den  bitre  Drik:  Gud 
hørte  mig  ikke.  Og  dog  —  hvad  vidste  man? 
Mor  levede  jo  sammen  med  himmelske  Aander  og 
laa  der  og  samlede  al  sin  Kraft  paa  det  at  leve 
«bag  Virkeligheden«.  Maaske  laa  hun  og  fik  lavet 
et  Under  med  sine  Bønner. 

Der  kunde  være  Tider,  da  den  syge  Kvinde 
taabte  Taalmodigheden  og  kom  i  Oprør  over  for 
sin  Mand.  Hun  kunde  rejse  sig  paa  Albuen,  presse 
sine  sorte  Øjenbryn  sammen  og  sætte  sit  mørke 
Blik  paa  ham,  helt  hvid  i  Ansigtet:  «Bang,  hvor 
er  din  Samvittighed  ?» 

Da  hun  en  Nat  ved  hans  Hjemkomst  fra  Klubben 
kom  med  dette  Spørgsmaal  og  laa  skælvende  og 
stirrede  paa  ham,  smed  han  et  øllet  Blik  til  hende: 
«E',  en  lille  Gardinprædiken  ?» 

«Nej,  Bang,  du  ved,  jeg  holder  ikke  Gardin- 
prædikener; men  du  skal  vide,  at  du  er  en  daarlig 
Mand  og  Fader. » 

Her  laa  hun  og  pinte  sin  Hjerne  for  at  faa 
Husholdningspengene  til  at  slaa  til;  paa  sin  Fødsels- 
dag havde  hun  ikke  haft  Penge  til  en  Kop  Chokolade 
til  Børnene,  og  hun  havde  ikke  villet  plage  ham, 
for  ikke  den  Dag  at  formørke  hans  Sind;  Marta 
maatte  gaa  med  et  luvslidt  Overstykke,  som  hun 
ikke  kunde  være  bekendt  at  vise  sig  med  paa  Gaden, 
Savn  i  alle  Kroge  af  Huset.  Og  saa  gik  han  der 
Aften   efter  Aften   til  Spil  og  Drik  med  sine  Fæller 
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.  .  .  For  hendes  egen  Skyld  fik  dette  at  være,  hun 
skulde  nok  holde  ud;  men  at  Børnene  skulde  savne 
og  gaa  og  græmme  sig  og  staa  her  ved  Sengen 
med  Taarer  i  Øjnene  .  .  . 

En  overbærende  Trækning  paa  Skulderen:  «Du 
er  i  den  nervøse  Stemning,   Elise. » 

«Ja,  jeg  er  nervøs,  jeg  vil  ikke  nægte  det;  men 
jeg  er  mere,  jeg  er  oprørt,  krænket  lige  ind  i 
mit  Hjerte  ved  at  tænke  paa,  hvordan  du  lønner 
.  .  .  aa,  hvor  kan  du,   hvor  kan  dur» 

« Lønner  ?»  Hans  uklare  Tanker  tog  til  at  løbe 
ud  og  ind.  «Der  er  nok  en  af  os  to,  der  har 
lønnet  ...  en  af  os  to,  der  fra  Ungdommen,  kort 
sagt,  har  faaet  Øvelse  i  at  vise  Overbærenhed  mod 
den  anden. » 

Hun  blev  endnu  hvidere  i  sit  Ansigt,  end  hun 
før  var;  hun  forstod  øjeblikkelig,  at  han  sigtede  til 
det  brændende  Punkt  i  hendes  Liv,  det,  der  var 
skjult  for  Verdens  Øjne,  men  evig  sved  i  hendes 
egne  Tanker. 

«Bang!»  brød  det  ud  af  hende.  «Du  mishandler 
^^§-  J^g  ^^  ^or  svag  til  at  kunne  forsvare  mig.» 
Hun  drog  Vejret  nogle  Gange  og  vedblev  derefter 
aandeløs:  «For  Resten  vil  jeg  sige  dig,  at  det 
aldeles  ikke  var  mig  selv,  jeg  tænkte  paa,  jeg 
kræver  ingen  Løn,  vil  ingen  have;  men  dine  Børn 
...  at  du  lønner  Jørgen,  som  du  gør,  det  er  sam- 
vittighedsløst.» 

«Hvad  har  jeg  forbrudt  mod  Jørgen  ?» 

Hun    kunde    ikke  i   Øjeblikket    faa    sagt    mere; 
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med  rystende  Haand  tørrede  hun  sin  fugtige  Pande 
og  lukkede  Øjnene  som  for  at  samle  sig. 

«Du  ved  godt, »  kom  det  endelig  lavmælet, 
ligesom  tvunget  frem  i  Selvbeherskelse,  «du  ved 
godt,  at  Jørgen  har  giftet  sig  med  Amalie  for  at 
kunne  være  os  til  Støtte. » 

«0g  hvad  saa?  Er  det  ikke  en  Søns  Pligt  at 
støtte  sine  Forældre,   naar  Omstændighederne  .    .  .» 

« Jørgen  er  ulykkelig,«   fik  hun  endnu  frem. 

« Aa  — .  Man  lærer  snart  i  Ægteskabet  den  Kunst 
at  resignere  og  finde  sig  til  rette  med  Livet. » 

Hendes  Kræfter  var  udtømte,  ved  en  Bevægelse 
med  Haanden  tilkendegav  hun,  at  hun  maatte  op- 
give at  tale  videre  med  ham. 

«Du  er  i  den  nervøse  Stemning, »  gentog  han. 
«Gid  du  maa  sove  vel  og  hvile  ud  til  i  Morgen! 
Godnat ! » 

Efter  en  saadan  lille  Nattekamp  kunde  hun 
ligge  søvnløs,  til  det  gryede,  famlende  med  sit 
Lommetørklæde,  med  Ryk  og  Stik  i  Hjernen;  men 
til  syvende  og  sidst  blev  Kampens  Udfald  gerne 
det  Suk,  at  hun  havde  saa  lidt  Taalmodighed,  og 
saa  faldt  hendes  Hænder  sammen  til  en  brændende 
Morgenbøn. 

Over  for  sine  Børn  var  Kancelliraaden  lidt  sky 
og  usikker,   ligesom  generet  af  deres  Øjne. 

Det  hændte  en  Søndag,  da  Anna  var  hjemme,^ 
og  Jørgen  og  Amalie  ogsaa  var  til  Stede,  at  de  to 
Søstre    og    Amalie    og    Drengen    sad    og    saa    i    et 
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Billedblad,  som  laa  udbredt  for  dem  paa  Bordet  i 
Dagligstuen. 

«Hvor  det   maa  være  rædsomt !»   udbrød  Anna. 

«Far,  jeg  synes,  du  en  Gang  har  fortalt  noget 
derude  fra,»   faldt  Marta  ind. 

«Hvad  er  det  for  et  Billede  ?i>  Han  drog  Bladet 
op  for  de  nærsynede  Øjne.  «Naa»,  sagde  han  og 
lagde  det  igen. 

«Der  er  vel  Jærnstænger  for  alle  Vinduerne  ?» 
spurgte  Amalie. 

«Ja,  der  er  Jærnstænger  for. »  Han  rejste  sig 
og  knappede  Frakken. 

«0g  saa  Kirken  der!»  vedblev  Marta.  «Se  — 
alle  de  mange  Ansigter,  der  kigger  op  af  Cellerne! 
Jeg  synes,  det  ser  ud,  som  om  der  er  nogle  af 
dem,  der  har  Halvmasker  paa.» 

«Kan  nok  være  .  .  .  jeg  maa  gaa,  jeg  har  lovet 
Fuldmægtig  Jensen  at  hjælpe  ham  lidt  med  nogle 
Papirer !» 

Døtrene  saa  paa  ham.  Dette  Hastværk,  der 
saadan  paa  en  Gang  kunde  komme  over  ham  — . 
Far  var  tit  saa  underlig. 

Som  saa  mange  Gange  før  sad  Pigerne  og  saa 
til  Jørgen,  som  om  de  ventede,  at  han  vilde  sige 
noget;  men  han  gik  hen  til  Vinduet  og  saa  ud. 
Drengen  sad  med  aaben  Mund  og  saa  fra  den  ene 
til  den  anden. 

Saadan  var  det  saa  tit.  Søstrene  —  Drengen 
med  —  forstod,  at  der  var  kommen  noget  tungt  ind 
i  Familien,    noget,    der  ikke  maatte  tales  om.     Det 
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var,  som  al  Livsglæde  var  jaget  ud  af  deres  Kreds, 
en  mørk,  anelsessvanger  Spørgen  stod  dem  alle  ud 
af  Øjnene. 

»Hvad  er  det?»  spurgte  Moderen  inde  fra 
Kammeret.      «Jeg  synes,  I  er  saa  tavse. » 

Jørgen  gik  ind  til  hende. 

«Jeg  ved  ikke,  hvordan  det  er  med  jer  Børn,» 
blev  hun  ved;  «jeg  synes,  I  er  alle  sammen  blevne 
saa  underlige. » 

«Far  skulde  op  hos  Jensen, »  kom  det  mat. 
«Saa  kommer  han  sent  hjem.» 

Hun  tav  et  Øjeblik.  «Syng  lidt  for  os,  Jørgen! 
En  Sang,  en  Salme  —  hvad  du  synes. » 

«Jeg  er  saa  lidt  oplagt,   Mor.» 

«Naar  jeg  nu  beder  dig  rigtig  pænt  — ?  Min 
egen  Sang,  du  ved.» 

Han  trykkede  hendes  Haand. 

«Det  er  Søndag, »  sagde  hun.  «Jeg  kommer  jo 
aldrig  i  Kirke. » 

Saa  gik  han  ind  til  Klaveret,  slog  et  Par  Ak- 
korder an  og  sang: 

«Jeg  ved  det,   Gud,  jeg  trænger  til  din  Tugt, 
den  vækker  mig,  naar  jeg  din  Haand  vil  slippe, 
tit  bli'r  mit  Hjerte  haardt  og  vild  dets  Flugt, 
derfor  du  stundom  maa  dets  Svingfjer  klippe. 

Jeg  ved,  du  tugter  ej  med  Hævn  og  Harm, 
du  elsker  mig  trods  Syndens  vilde  Lyster, 
jeg  ved,  din  Kærlighed  er  rig  og  varm, 
a  varmest,  naar  du  mest  mig  gennemryster. 
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Og  <iog  —    hver  Gang  dit  Revserblik  mig  naa'r, 
hver  Gang  jeg  under  Tugter-Aaget  prøves, 
det  tykkes  mig,  din  Haand  den  er  saa  haard 
og  trykker  stærkere,  end  det  behøves.* 

Da  Anna  og  Marta  hørte,  at  Moderen  sang 
med,  sluttede  de  sig  ogsaa  til  Sangen. 

«Vel  er  min  Bøn:    <0  Gud,   din  Vilje  ske!» 
saa  ofte  under  frejdig  Tro  opstegen; 
men  tit,  naar  jeg  din  Vilje  faar  at  se, 
jeg  mærker,  at  jeg  mente  dog  min  egen. 

Da  vakler  jeg;  jeg  ved  jo,  du  har  Ret, 
at  alt  du  for  mig  paa  det  bedste  mager, 
jeg  ved,   du  tager  paa  mig  mildt  og  let, 
det  er  kun  mig,   der  uden  Aarsag  klager. 

O  lær  mig  ret  at  ville,  hvad  du  vil, 
hold  Troens  Vinge  oppe,  naar  den  daler! 
O  tugt  mig  kun,  men  giv  mig  Naade  til 
at  bøje  mig  og  tie,  naar  du  taler !» 

Drengen,  der  var  bleven  rørt  ved  at  høre  sin 
syge  Moder  synge,  var  gaaet  ind  til  Sengen  og  sad 
med  Taarer  i  Øjnene  og  holdt  hendes  Haand.  Da 
Sangen  var  til  Ende,  gik  ogsaa  de  andre  ind  i 
Kammeret. 

«Tak!»  nikkede  hun.  «Saa  fik  jeg  dog  været 
i  Kirke. » 
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Det  gjorde  Børnene  saa  ondt  for  hende;  de 
saa  godt,  at  hendes  Liv  tæredes  bort.  Men  hun 
var  saa  skøn  i  sin  Lidelse,  Øjnene  kunde  lyse  saa 
vidunderlig  under  de  mørke  Bryn,  alle  følte  Velsign- 
elsen af  den  store,  rene  Moderkærlighed,  der  straalede 
ud  af  dem ;  den  virkede  som  en  varm  Omfavnelse,  der 
holdt  dem  sammen  og  gav  dem  Kræfter  til  at  kunne 
bære  meget. 


XI. 


Hvad  var  der  andet  at  gøre  end  slaa  Knoerne 
i  Disken  og  gaa  løs  paa  Livet,  som  det  var,  havde 
Jørgen  sagt  ved  sig  selv  efter  Brylluppet. 

Han  havde  søgt  Lindring  i  et  anstrengt  Arbejde, 
havde  tumlet  sig  med  Sangforeningen,  drevet  paa 
med  Gymnastik  i  Byens  Skyttekreds,  gjort  sig  bred 
i  den  Bevidsthed,  at  han  nu  var  Borger,  « skattepligtig 
Borger »,  havde  kastet  sig  ind  i  kommunale  Stridig- 
heder og  skrevet  i  , Folkebladet  om  Gas  og  Rende- 
stene. 

Men  Gangen  op  ad  Trappen  var  saa  svær. 

Ikke  at  Amalie  var  umedgørlig,  langtfra;  men 
hun  var  saa  uendelig  ubetydelig,  saa  pjattet  i  sin 
Godhed.  Han  havde  ikke  levet  en  Maaned  sammen 
med  hende,  før  han  kendte  hver  Vinding  i  hendes 
Hjerne.  Hvis  Menneskets  Tænkning  skyldes  Elek- 
tricitet —  som  han  havde  læst  noget  om  —  saa 
stod  det  smaat  til  med  Mængden  af  Lynstof  i  hendes 
Hjernes  « Hemisfærer ».  Dag  for  Dag  de  samme 
Meddelelser  om  hendes  Veninders  Hatte,  de  samme 
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Ord  om  de  samme  Ting.  Og  saa  var  hun  saa 
doven,  hendes  HUe  trinde  Legeme  laa  den  halve 
Del  af  Dagen  i  Amerikaneren,  der  allerede  efter 
kort  Tids  Forløb  havde  faaet  en  rund  Fordybning  i 
Sædet,  som  om  der  havde  ligget  en  stor,  tung  Kugle 
i  det. 

« For  Fanden,  tag  dig  op,  Amalie  1»  røg  det  en 
Dag  ud  af  ham. 

Saa  gik  hun  i  nogle  Dage  og  skævede,  havde 
travlt  i  Køkkenet  sammen  med  Madam  Lund  eller 
med  sin  Moder,  men  faldt  saa  tilbage  i  sin  sædvan- 
lige Ladhed. 

I  det  lille  aflange  Værelse,  hvor  de  klare 
Morgener  aabnede  ham  Udsyn  til  en  Strimmel  Hav 
fjernt  ude  over  Skovens  Top,  og  hvor  Maanen  om 
Aftenen  drev  sit  Spil  med  Hilsener  og  Medvider- 
Smil,  havde  han  indrettet  sig  et  hyggeligt  Arbejds- 
rum, hvor  han  dog  kun  arbejdede  lidt  med  Haanden, 
men  desmere  med  Tanken.  Mangen  Morgen  stod 
han  her  ved  Vinduet  og  saa  ud  efter  Dampskibet 
«Sigyn»,  der  gik  paa  Fart  ad  Jylland  til.  Da  steg 
de  vidunderligste  Syner  frem,  Syner,  der  længe  blev 
staaende  i  Morgenens  rosenfarvede  Luft. 

Men  saa  kunde  det  hænde,  at  Amalie  kom  i 
sin  posede  Morgenkjole  og  foldede  sine  Hænder  om 
hans  Nakke  og  hængte  sig  med  kælent  svajet  Ryg 
ind  imod  ham. 

Til  daglig  var  der  stille  i  deres  Hjem.  Kun 
naar  Karavanen  fra  Fiskergade  indfandt  sig,  blev 
der  rørt  op  i  Støvet  i  Værelserne.     Madam  Konge 
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gled  igennem  alle  Rum  som  en  let  Vind,  pudsede 
af,  puslede  ved  Gardinerne  og  lagde  til  rette,  medens 
de  tre  lange  Lund'er  fo'r  gumlende  om  i  Spise- 
kammer, Køkken  og  Dagligstue  og  nu  og  da  stillede 
sig  ved  Vinduerne  og  nikkede  fornemt  ned.  Hr. 
Konge  strakte  sig  i  Sofaen  og  paakaldte  ofte  Malles 
Opfindsomhed  til  Løsningen  af  den  Opgave  at  skaffe 
lidt  Humør  i  Sprøjten,  for  han  var  bleven  en  sær 
treven  Hanhund,  det  var  hendes  Løjtenant. 

Ja,  indrømmede  denne  en  Gang,  han  var  nu 
ikke  født  med  dette  Ole  Ligeglads-Humør,  som  saa 
mange  andre  havde. 

Ole  vidnede,  at  den  var  god,  den  —  den  var 
skydt  godt  ud,  uk  uk  uk!  Lige  i  Prikken  .  .  .  stejle 
mig,   uk  uk  uk! 

Ole  skulde  gerne  spytte  efter  saadan  en  lille 
indvendig  Latter  og  gik  da  hen  til  en  Spyttebakke 
og  berigede  den  med  et  brunt  Plask,  der  fik  Sandet 
til  at  hoppe  —  ligesom  i  Forskrækkelse  over  den 
Mængde,  der  kom  paa  en  Gang  —  hvorefter  han 
vendte  sig,  tørrede  sig  om  Munden,  saa  fra  den 
ene  til  den  anden  og  lod  et  Par  ny  Kluk  lyde: 
«Uk  uk  uk!» 

Ole  havde  lagt  sig  efter  en  vis  Brydskhed  som 
Svigerfader.  Han  var  Fruens  kødelige  Fader,  havde 
skudt  15,000  ind  i  deres  «Menasje»  og  møbleret  Lejlig- 
heden fint  og  «praapert»,  saa  han  havde  vel  en  Smule 
Ret  til  at  trække  Vejret  lidt  kraftig  i  Malles  Stuer. 
Hvad  havde  han,  Herren,  bragt  som  sin  Del  i 
Kompagniskabet?     En   tom   Lejlighed   og  en  Butik, 
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som  han  svarede  meget  mere  af,  end  nogen  Men- 
nesker anede. 

Naar  der  i  Oles  Tale  hørtes  Toner,  der  for- 
raadte  sHge  Tanker,  var  det,  som  om  det  piblede 
om  Haar-Rødderne  paa  den  unge,  varmblodige  Mands 
Hoved. 

Om  Søndagen  tog  Jørgen  gerne  en  Tur  paa 
Landet,  ud  til  en  af  de  Skyttekredse,  han  som  Med- 
lem af  Forretnings-Udvalget  havde  at  føre  Tilsyn 
med.  Herude  i  Mark  og  Skov,  hvor  Riflerne  knald- 
ede, og  hvor  Karlene  tog  Livtag  og  sprang  Buk, 
kunde  han  komme  i  den  fornøjeligste  Stemning  og 
med  Iver  og  Lyst  deltage  i  Skydningen. 

Eller  han  kunde  vandre  ud  til  sin  Ven,  Niels 
Erhardt,  i  Landsognet  (Amalie  vilde  aldrig  med  — 
«de  Bønder! »)  og  sammen  med  hans  friske  lille 
Kone  og  andre  opvakte  unge  Folk  drøfte  Tidens 
aandelige  Rørelser:  Naturalismen  i  Bogverdenen, 
Indholdet  af  Bjørnsons  og  Ibsens  sidste  Bøger  o.  lign. 
Aldrig  gik  han  om  Aftenen  fra  Niels  Erhardts  Gaard 
uden  at  føle,  at  han  tog  noget  godt  med  sig  fra 
det  pæne,  lykkelige  Bondehjem. 

Men  naar  han  saa  kom  hjem,  ofte  opfyldt  af 
den  kærligste  Trang  til  at  sætte  sig  hos  Amalie  og 
tale  med  hende  om  Dagens  Oplevelser,  kunde  det 
ske,  at  han  fandt  alle  Kongefolkene  og  en  Flok  af 
deres  Venner  godt  bænkede  om  sit  lange  Spisebord, 
fraasende  i  Kager,  Vin  og  Punch  og  raabende  i 
Munden  paa  hinanden  ....  «Ohøj?  Har  vi  ikke  der 
Svigersønnen !    Kom  her  og  hels  paa  vore  fremmede ! 
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Det  er  mine  Brøjre,  Prangeren  og  Skipperen  og 
døres  Madammer  .  .  .  Malle,  kom  med  et  Glas  til 
din  Mand  og  la'  vos  skylle  Tungen  og  faa  en  Arie 
med  Slag  til  en  Rullepølse !» 

Aa,  det  Hjem! 

Nu  havde  han  holdt  ud  med  Amalie  i  henved 
et  Aar  og  i  den  Tid  haft  Indryk  af  Karavanen  — 
eller  dog  Dele  af  den  —  vel  omtrent  syv  Gange 
om  Ugen,  havde  gaaet  og  set  paa  Amalies  Gyngen, 
hørt  paa  hendes  kælne  Pjat,  havde  maattet  tage 
mod  Stikpiller  og  Irettesættelser  af  Ole  Konge,  havde 
set  Smørelsen  af  hans  Støvler  paa  sine  Møblers 
Overtræk,  havde  set  udgylpede  Skraatobaksklumper 
og  masede  Cigarstumper  paa  Kakkelovnspladen  og 
store,  brune  Stjerner  paa  Spyttebakkernes  blanke 
Messingrande  —  aa,  dette  Liv,  dette  Liv!  Saa 
trøstesløst,  saa  rent  fortvivlet  var  det  Syn,  der  stod 
ud  i  Fremtiden. 

Møller  gik  og  grundede.  Den  tavse  Herre,  der 
ved  Hjælp  af  sine  to  Striber  Øjne  og  sine  fine 
Trommehinder  gik  og  stjal  alle  Menneskers  Hemme- 
ligheder, havde  for  længe  siden  faaet  fat  paa  alle 
Jørgens  Hemmeligheder  og  gik  i  sit  lille  ensomme 
Hjem  —  et  lille  forhenværende  Gartnerhus  uden  for 
Storgades  Port  —  og  rev  sig  i  sin  store  graa  Manke. 

«Ja,  kære  Fru  Bang»,  kom  det  saa  en  Dag, 
da  han  sad  ved  Kancelliraadindens  Seng,  «det  er  ikke 
godt  hjemme  hos  Deres  Søn. » 

«Det  er  vel  Marie  Rømer  ?» 
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«Det  er  Marie  Rømer. » 

Kancelliraadinden  sukkede.  «Kan  De  ikke  live 
ham  lidt  op  og  faa  Niels  Erhardt  til  ogsaa  at  tage 
sig  lidt  af  ham?» 

«Det  kunde  jo  være.» 

«Send  Niels  Erhardt  op  til  mig!     Vil  De.?» 

Fru  Bang  skønnede,  at  hun  maatte  have  et  nyt 
Hjælpekorps  dannet.  Her  maatte  den  gode  List 
tages  i  Tjeneste,  Mandslist  og  Kvindelist. 

Madam  Konge  blev  tilkaldt. 

«Vore  Børn  er  ikke  lykkelige,  Madam  Konge. » 

Der  løb  en  Taare  ned  ad  Marskandiserkonens 
Kind. 

«]eg  skal  gøre,  hvad  jeg  kan,  for  at  bøje  min 
Søns  Sind  over  mod  Amalie  —  vil  De  saa  tage 
Dem  af  Deres  Datter .?» 

Madam  Konge  vidste  ikke,  hvad  hun  skulde  gøre. 

«Jo,  De  skal  se  at  faa  Amalie  til  at  tage  sig 
af  sit  Hus.» 

«Hun  er  jo  et  Barn.» 

«Jamen  det  maa  hun  ikke  blive  ved  at  være; 
De  maa  ikke  gaa  og  styre  Huset  for  hende,  det  er 
Synd,  De  gør;  hun  skal  selv,  hun  skal  føle  sine 
Pligters  Alvor. » 

«Gud  give,  hun  kunde  1» 

«De  maa  se  at  liste  hende  i  Gang,  Madam 
Konge.  De,  som  fra  Deres  Stuepigetid  i  Præste- 
gaarden  ved,  hvordan  et  Hjem  skal  styres.  De  maa 
sætte  hende  i  Trit  og  hjælpe  hende  frem,  det  maa 
De  gøre,  Madam  Konge. » 


157 

Konen  lovede,  at  hun  skulde  gøre  alt,  hvad 
der  stod  i  hendes  Magt. 

«Ak  ja!»  sukkede  hun,  da  hun  gik  ned  ad  Gaden. 
Havde  hun  ikke  sagt  saa  tit  og  mange  Gange  der- 
hjemme, at  Amalie  skulde  vænnes  til  at  bruge  sine 
Hænder  og  sine  gode  Evner! 

Møller  gik  straks  i   Gang  med  sit  Hverv. 

«Du  er  ikke  rigtig  vel,  lille  Bang;  du  skulde 
vist  lidt  ud  at  rejse. » 

Rejse?  Ja,  hvor  trængte  han  til  at  komme  bort 
fra  det  hele,  om  end  kun  for  en  lille  Tid,  komme 
ud  i  Sol  og  Frihed  og  trække  et  Par  Aandedrag 
frisk  Luft  i  andre  Egne! 

«Jeg  skal  nok  passe  Forretningen, »  tilbød  den 
gamle.  «Men  du  skal  ikke  rejse  til  Vejle.  Det 
skal  du  ikke  gøre,  lille  Bang,  hvis  du  vil  lyde  mit 
Raad . » 

Jørgen  stod  og  snoede  sit  Overskæg  og  saa  fra 
Siden  paa  ham. 

«Tag  din  Kone  med  og  læg  dig  over  paa 
Himmelbjærget  en  otte,  fjorten  Dages  Tid,»  foreslog 
den  gamle.  «Det  er  vel  ikke  den  syvende  Himmel, 
du  kommer  op  i;  men  det  kan  dog  være,  du  bliver 
frisket  lidt  op  ved  at  komme  op  i  ren  Luft.» 

Den  unge  Ægtemand  stod  tavs  og  bed  paa  den 
gamles  Ord. 

Saa  kom  der  en  lun  Majmorgen,  da  han  pakkede 
sin  Rejsesæk    og   drog  med  Damperen  —  den,    han 
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Snese  Gange  havde  fulgt  med  Øjnene  ud  over  den 
blaa  Strime. 

Amalie  var  ikke  kommen  med,  han  havde  slet 
ikke  talt  til  hende  om,  at  hun  skulde  følge  ham; 
thi  han  havde  følt,  at  hvis  han  skulde  komme  til- 
bage som  en  styrket  Mand,  da  maatte  han  rejse 
alene. 

Og  som  en  styrket  Mand  vilde  han  komme 
tilbage. 

En  sær  Følelse,  der  saadan  kan  komme  over 
en,  naar  man  staar  paa  et  Dæk  og  ser  de  hjemlige 
Steder  svinde  for  Øjet.  Stod  han  ikke  her  og  fik 
Klemmelse  om  Hjertet  ved  igennem  Kikkerten  at 
se  det  Tag,   hun  sad  under,   nu  saa  ene  —  — . 

Men  det  kunde  jo  ikke  være  anderledes.  Mulig, 
at  Glæden  vilde  blive  saa  meget  større,  naar  han 
vendte  tilbage.  To  Arme:  «Her  er  jeg  igen  —  en 
Mand,  der  har  været  lidt  nærmere  ved  Himlen  end 
til  daglig  Brug,  og  som  nu  vil  prøve  paa  at  skabe 
ny  Tider  for  vort  Hjem ! » 


XII. 

«Maj  med  springende  Løv  og  blinkende  Draabe  ...» 

Puh,  hvor  det  var  varmt  —  næsten  som  ved 
Midsommerstid !  Men  alHgevel  saa  frisk,  saa  dejHgt! 
Han  kunde  gaa  og  aabne  Mund  og  Næsebor  Gang 
paa  Gang  og  fylde  Brystet  med  dybe  Drag  af  den 
syrlige  Skovluft. 

I  flere  Dage  havde  han  turet  om  i  Vejle-Egnens 
Skove.  Søgende  Fred  og  Hvile  havde  han  med 
Forkærlighed  opsøgt  ensomme  Dale,  hvor  han  kunde 
^iggs  i  grønt  Græs  og  se  paa  Raadyr  og  Smaa- 
fugle. 

Men  der  var  ingen  Fred  i  Luften,  det  var,  som 
noget  i  Vindene  æggede  ham  til  Bevægelse,  Sindet 
spændtes  af  uvis  Forventning,  af  Anelser,  der  fødte 
de  tusinde  urolige  Fornemmelser  i  ham. 

Hvad  var  det,  der  dukkede  op  i  hans  Indre, 
alle  disse  Glimt  af  noget,  som  var  og  ikke  var. 
Minder  som  fra  en  anden  Tilværelse,  Skimt  af  en 
Lykke,  der  ventede  bag  Dages  og  Nætters  Dække  .^ 
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Han  kendte  denne  hvileløse  Uro  fra  tidligere 
Dage,  denne  angestfulde  Glæde,  der  rakte  mod 
noget,   som  maatte  komme. 

Det  kunde  hænde,  naar  han  havde  faaet  lagt 
sig  paa  en  eller  anden  skyggefuld  Plet,  at  hans 
Haand  søgte  Brystlommen,  medens  Blikket  gik  spejd- 
ende ind  mellem  Træstammer  og  Buske.  Som 
under  et  lille  fint  Samvittighedstryk,  der  dog  kun 
bidrog  til  at  øge  Tillokkelsen  ved  hans  lønlige  Fore- 
havende, tog  han  sin  Tegnebog  frem  og  viklede 
noget  ud  af  et  Stykke  Silkepapir.  Og  da  oprandt 
en  Festtime  for  ham,  en  af  disse  rige  Stunder,  da 
han  fyldtes  af  rene  Drømmes  Glæde.  Her  kunde 
han  uforstyrret  sænke  sit  Væsen  i  hendes,  se  hendes 
Øjnes  Lys,  høre  hendes  Røst,  der  gik  igennem  ham 
som  bævende  Obo-Toner. 

Og  den  forstaaende  Moder  Natur  hvælvede  sin 
Stilhed  over  ham.  Fuglene  kom  frem  paa  Grenene, 
drejede  Hovedet  paa  Sned  og  kiggede  glade  ned, 
Træerne  luftede  kølende  med  Grenenes  store  Vifter, 
og  Solen  smilede  glimtvis  mellem  de  ny -løvede 
Kviste  ned  til  den  tavse  Billeddyrker. 

En  Eftermiddag  gik  han  paa  maa  og  faa  om- 
kring mellem  Bøgene.  Hvad  vilde  han.?  Hvorfor 
gik  han  her  og  turede  om  med  udspændt  Bryst  og 
pinte  sig  selv  med  Tanker,  som  han  ikke  maatte 
tænke  ? 

Det  havde  slet  ikke  været  hans  Mening  at  tage 
til  Vejle;  men  det  traf  sig  saadan,  at  han  paa 
Rejsen   havde   gæstet   sin    Barndomsven   Karl  Brun, 
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der  nu  var  Landmaaler  og  boede  i  Aarhus,  og  da 
samme  Ven  netop  skulde  gøre  en  Tur  til  Kolding, 
fik  Jørgen  Lyst  til  at  slaa  Følge.  Og  da  han  saa 
havde  set  Kolding,  syntes  han,  at  han  dog  ogsaa 
burde  se  den  dejlige  Vejle-Egn.  At  han  paa  Rejsen 
havde  aabnet  sit  Hjerte  for  sin  Ven  og  fortalt  ham, 
hvordan  det  var  gaaet  ham  med  Marie  Rømer,  for- 
trød han  ikke;  thi  Karl  Brun  var  en  trofast  Natur, 
der  evnede  at  holde  Laaget  tæt  til  for  en  Hemme- 
lighed. 

Han  slog  ind  paa  en  smal  Sti  og  gik  vest  paa. 
Himlen  tindrede  med  Sol  over  det  lysegrønne  Løv, 
hist  svirrede  et  Par  Vinger,  her  nikkede  en  Blomst, 
og  fra  alle  Sider  fløjtede  og  trilrede  det  i  de  grønne 
Kroner.  «Lev  op,  vær  ung  og  glad!»  manede 
Skoven  med  tusinde  Røster. 

En  Gren  var  dumpet  ned  fra  en  Bøg  og  var 
falden  paa  et  Par  Buske,  saaledes  at  den  laa  vand- 
ret over  Stien,   et  Par  Alen  over  Skovbunden. 

Et  Smil  krusede  sig  under  hans  Mundskæg. 
«Du  kan  ikke.»  —  «Ikke  det.^>  —  Saa  gjorde  han 
et  Par  Skridt  tilbage,  knugede  Brynene  sammen, 
satte  i  Løb  —  og  vips!  var  han  ovre.  Han  vendte 
sig  om,  sendte  Grenen  et  hovent  BHk  og  gik  videre 
op  over  et  Bakkedrag. 

Aa,  de  glade  Fugle,  denne  friske  Syreduft  .  .  . 
se  der,  se  der!  Han  bukkede  sig  og  kiggede 
under  en  Gren  efter  en  hvid  Parasol  langt  nede  i 
Dalen.  I  samme  Nu  mærkede  han  en  sælsomt 
hidsende  Gyngen  i  sit  Sind.    Han  bøjede  og  drejede 
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sig,  ærgerlig  paa  Grenene,  som  var  imellem,  kiggede 
og  kiggede,   men  væk  var  hun. 

Uvilkaarlig  tog  han  et  Par  raske  Skridt  ind 
i  et  Urede  af  Bregner  og  Hindbærstængler,  men 
standsede  brat  og  gjorde  en  virrende  Bevægelse  med 
Hovedet.  Det  var  jo  Daarskab  at  tænke  sig  den 
Mulighed  ... 

I  det  samme  fik  han  et  kort  Glimt  af  en  mørke- 
rød Kjole,  og  Blodet  fik  ny  Fart.  Dreven  af  en 
Tilskyndelse,  han  ikke  kunde  modstaa,  tog  han 
Vej  paa  Skraa  ned  over  Skrænten  og  naaede  snart 
ned  til  en  Gang,  der  snoede  sig  som  en  Ring  om 
Bakken. 

Hvor  var  hun? 

Han  forstærkede  sin  Fart  og  kom  ved  en  Drej- 
ning ud  paa  en  aaben  Plads,  hvor  Solens  stærke 
Lys  faldt  paa  en  rank  Kvinderyg.  Hjertet  hamrede 
i  Brystet  paa  ham,  Øjnene  stirrede  —  —  nu  var 
han  hende  ganske  nær,  men  kunde  ikke  se  hendes 
Hoved  for  Solskærmen.  Jo,  jo,  hun  var  lys  —  og 
saa  denne  ranke,  skønne  Gang,  der  virkede  paa  en 
som  en  taktfast  Musik. 

Forskrækket  drejede  hun  Ansigtet  om  imod 
ham  og  veg  til  Side. 

Da  var  det,  som  hans  Spændings  Fjedre  med 
et  smak  sammen,  som  om  en  kold,  vaad  Klud  dask- 
ede ind  imod  hans  Ansigt. 

«Jeg  beder  Frøkenen  om  Forladelse, »  sagde 
han  og  tog  sin  Hat  af;  «jeg  troede,  De  var  —  — 
en  Dame,  jeg  kender. » 
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Han  sagde  hende,  hvem  han  var,  og-  fik  at  vide, 
at  hendes  Navn  var  F'ru  Holm ;  inden  mange  Minutters 
Forløb  var  de  i  en  livlig  Samtale  om  Skoven  og  Om- 
landet. 

Gennem  en  Vejaabning  ud  igennem  Skoven 
kunde  de  se  en  kullet  Kirke  fjernt  ude  i  Heden. 
Om  Fruen  kendte  den?  — Jo,  den  kendte  hun  rigtig- 
nok godt;  det  var  en  af  hendes  Svogers  Kirker; 
hun  havde  netop  nu  i  Formiddags  gjort  en  Afstikker 
ud  til  Ødum  Præstegaard,  men  baade  hendes  Svoger 
og  hans  Moder  og  en  ung  Pige,  som  var  der  i 
Huset,  var  tagne  til  Silkeborg  eller  Himmelbjærget, 
hvor  de  vilde  blive  Ugen  ud. 

«:Se,  hvor  uheldigt !»  Han  tøvede  lidt.  «Er 
det  en  ældre  Mand,  Deres  Svoger .^» 

«Nej,  en  ganske  ung  Præst  —  Enkemand  med 
en  dejlig  lille  Pige  .  .  .  nej,   se  det  Raadyr  der!» 

De  saa  et  Øjeblik  efter  Dyret,  der  stod  med 
rejst  Hoved  og  ligesom  lugtede  op  i  Luften. 

«Er  den  unge  Pige  maaske  Lærerinde  for  Dat- 
teren.?»  spurgte  han  og  tændte  sig  en  Cigar. 

«Nej,  den  lille  Pige  er  kun  en  fire,  fem  Aar  .  .  . 
se,  hvor  det  knejser !» 

«Hun  er  maaske  af  Præstens  Familie  ?»  spurgte 
han  videre  og  saa  ned  paa  Cigaren,  idet  han  dampede 
Ilden  op. 

«Ja,  hun  er  hans  Kusine. » 

«Ah  —  Fætter  og  Kusine !» 

«Ja,   man  ved  saamænd  ikke  .  .  .  saa,   nu  vender 
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det  sig,  naada,  hvor  det  kiler  af!>.  Hun  blev  ved 
at  følge  Dyret  med  Øjnene  ind  mellem  Bøgene. 

Samtalen  var  ved  at  gaa  i  Staa.  «Hm!»  Som 
for  dog  at  sige  noget  spurgte  han,  om  den  lille 
maaske  holdt  meget  af  den  unge  Pige. 

«Ja,  det  gjorde  hun,  hun  hang  ved  hende,  som 
hun  kunde  være  hendes  Moder;  Frøken  Rømer  var 
ogsaa  en  rigtig  sød  og  god  Pige,  ogsaa  en  dannet 
Pige,  hun  havde  saadan  lyst  op  i  Præstegaarden, 
siden  hun  kom,  skønt  hun  var  lidt  stille  af  sig. 
«Jeg  ved  ikke, »  vedblev  Fruen,  «der  er  somme 
unge  Piger,  der  ser  saa  smaa  og  ubetydelige  ud  i 
en  Balsal,    men    som    fylder   saa   meget  i  et  Hjem.>; 

Ja,   det  var  han  ganske  enig  med  hende  i. 

Hun  saa  paa  sit  Ur  og  gjorde  en  Bevægelse 
af  Forbavselse:    «Jeg  maa  rigtignok  til  det!» 

Han  lagde  sig  paa  en  Græsskrænt.  Men  han 
kunde  ikke  ligge,   ikke  sidde,   ikke  gaa. 

Endnu  samme  Eftermiddag  tog  han  Vejen  ad 
Silkeborg  til  og  gik  om  Aftenen  ved  Landgangs- 
stedet  og  passede  paa,  da  « Hjejlen »  kom  dampende 
med  rejsende  fra  Himmelbjærget. 

Skuffet  og  træt  gik  han  ind  til  Hotellet  og  laa 
om  Natten  og  foresatte  sig,  at  han  vilde  rejse  sin 
Vej  næste  Dag,  han  vidste  ikke  hvorhen,  bare  bort 
herfra. 

Men  da  det  om  Morgenen  lyste  rødt  i  Per- 
siennerne, hævede  Fjedrene  i  hans  Bryst  sig  igen 
og  løftede  hans  Følelser  og  Tanker  op  i  ny  nervøs 
Spænding,    Vejret  var  saa  straalende,  Skovene  stod 
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i  blaa  Dæmring,  Vandspejlene  lyste  .  .  .  For  Pokker, 
man  er  da  vel  heller  ikke  en  ren  Pjalt,  der  giver 
sig  til  at  vende  Øjne  og  tage  paa  Vej,  fordi  man 
møder  et  Ansigt,   som   man   synes  godt  om ! 

Saa  gik  han  ned  til  Bolværket  og  steg  i  Baaden. 

Han  stod  i  Forstavnen  og  aandede  i  Uro;  det 
derhjemme  var  paa  en  Gang  kommet  ham  nær 
i  Følelser ,  der  pressede  sig  smertelig  gennem 
Hjertets  Kamre.  Men  Følelserne  kvaltes  i  ny  Føl- 
elser. Med  Hjertet  i  Spænding,  med  hele  sit  Sind 
opfyldt  af  uvis  Forventning  og  uden  at  give  Agt 
paa  Naturen  om  sig  stod  han  og  saa  ud  i  den  Ret- 
ning,  hvor  Plimmelbjærget  skulde  komme  frem. 

Der  kom  det!  Som  et  stærkt  gennembrydende 
Motiv  i  en  fjernt  klingende  Sejrshymne  løftede  Køllen 
med  Mindesmærket  sig  op  over  Dalen,  vStraalende  i 
det  reneste  Morgenlys.  Hans  Hjerte  tog  til  at  banke 
heftig,  og  en  Fornemmelse  af  Mod  gjorde  hans 
Bryst  højt. 

Baaden  lagde  til,  og  de  rejsende  gik  i  Land. 
Han  saa  til  højre  og  venstre,  kiggede  efter  enhver 
Kvinde,  der  saas  imellem  Træerne,  stirrede  op  ad 
Vejen  .  .  . 

Og  paa  Himmelbjærget  skete  saa  det,  som, 
han  godt  vidste,  var  galt,  det,  at  han  saa  hendes 
Ansigt  igen. 

Hun  sad  paa  H.  C.  Andersens  Bænk  og  saa 
ud  over  Dalen.  I  samme  Nu,  som  han  oppe  fra 
Skraaningen   saa  hendes  lyse  Nakke  og  Kindens  og 
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Hagens  fine  Sidelinjer,  jog  alle  Genkendelsens  stærke 
Følelser  igennem  ham  og  fik  ham  til  at  standse  med 
et  Sæt. 

Hun  drejede  Hovedet  om.  Det  var  ikke  noget 
Skrig,  der  undslap  hende,  kun  en  lille  dæmpet  Lyd 
af  Overraskelse.  Men  han  saa  paa  hendes  blegnende 
Aasyn  og  hendes  Øjnes  bratte  Forfærdelse,  at  hun 
kom  i  den  heftigste  Vaande. 

«De  opholder  Dem  her.?»  udbrød  han  med  al 
den  Forundring,   han  orkede  at  lægge  i  sin  Røst. 

Ja,  hun  var  kommen  hertil  i  Aftes,  sammen 
med  Pastor  Larsen  og  hans  Moder. 

Først  nu  fik  han  Øje  paa  en  lille  lysklædt  Pige, 
der  stod  et  Stykke  derfra  og  satte  nogle  Blomster 
og  Lyngkviste  sammen  i  Haanden. 

Han  blev  led  ved  sig  selv.  Hvor  gad  han  nu 
staa  her  med  denne  flove  Forbavselse  i  Ansigtet.^ 
Hvorfor  sagde  han  ikke  ærlig:  « Marie,  jeg  vidste, 
at  De  var  her,  og  saa  opsøgte  jeg  Dem,  og  her  er 
jeg  —  en  syg,  ulykkelig  Mand,  der  gaar  og  brænder 
op  indvendig. » 

« Tillader  De?»  spurgte  han  og  satte  sig  ved 
Siden  af  hende. 

Forlegenhed.?  Nej,  der  var  ikke  Spor  af  For- 
legenhed paa  nogen  af  Siderne,  ikke  Spor.  Begge 
sad  ranke  og  friske,  begge  talte  i  en  ligegyldig 
Tone,  der  skulde  sige:  «Jeg  er  ikke  generet  af 
Mødet. »  Og  saa  mærkede  de  dog  saa  godt  begge, 
at   den    ene   saa   al   Forlegenhedens   falske   Raskhed 
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hos  den  anden,  hvilket  gjorde  dem  endnu  mere 
febrilske,   end  de  var  i  Forvejen. 

En  let  Taage  laa  i  lyse  Strimer  over  de  unge 
Bøge  i  den  brede  Kløft  til  højre  og  stod  i  staalgraa 
Skyer  med  lange  svævende  Flige  over  Birketræerne 
i  Lyngmarken  dybt  nede  til  venstre,  medens  Søerne 
laa  med  en  sjælløs  Glans  som  Spejle,  der  er  over- 
dragne med  en  fin  Hinde  af  Aande. 

Paa  en  Gang  brød  et  Væld  af  rødligt  Lys  ud 
over  Taagemasserne,  over  Møllerne  og  Tegltagene 
ved  Ry  Station  —  det  hele  Landskab  blev  levende 
og  jublede:    « Morgen,   Morgen !» 

«Hvor  er  det  underligt  med  disse  stærke  Strømme 
af  Lys,  der  saadan  paa  en  Gang  kommer  brusende 
og  giver  alting  Liv ! «  tog  han  Ordet. 

«Ja,  jeg  har  siddet  og  tænkt  paa  det  samme. » 

«Det  er,  som  noget  inden  i  os  raabtes  op,  som 
om  noget  brød  igennem. » 

«Men  saa  kan  der  lige  med  et  komme  en  ny 
Sky  for  .  .  .  se  nu  dernede ! » 

En  let  Skygge  som  af  drivende  Røg  gled  hen 
over  Lyngfladen  og  videre  ud  over  Søen. 

« « Solskin  og  Skyer  de  følges  og  ad » , »  gengav 
han  med  et  Suk. 

«Det  er  vel  godt,  det  er  saadan. » 

«Det  er  vi  blevne  saa  vante  til  at  sige.  Vi 
vil  saa  gerne  være  fromme.  Men  mener  vi  altid, 
hvad  vi  siger  ?» 

Det  var,  som  det  Ophold,  der  indtraadte,  var 
fuldt  af  Æggelse  for  ham  til  at  blive  ved. 
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«Vor  Natur  kræver  dog  Sol  og  atter  Sol,»  tog 
han  saa  igen  fat.  «Saadan  har  Gud  skabt  os.  Vi 
kan  slet   ikke  blive  til  noget  i  Skyggen. » 

«Der  er  dog  en  anden  Slags  Lys  end  det,  De 
tænker  paa.» 

«Dq  mener  Lyset  i  Hjertet.  Ja,  maaske  kan 
vi  blive  gode  Kristne  i  Skyggen  og  opnaa  denne 
« højere  Fred»,  som  min  Moder  taler  om;  men 
stærke  Mennesker,  der  gaar  paa  i  Livet  og  lever 
frisk  og  kraftig  —  det  bliver  vi  ikke  —  ikke  uden 
vi  har  en  sjælden  stærk  Vilje. » 

Han  havde  rettet  sig  og  gjorde  nogle  smaa 
kraftige  Bevægelser  med  den  knyttede  Haand  ned 
mod  Siden.  Han  følte  godt  inderst,  at  han  i  sin 
Febrilskhed  spillede  lidt  Komedie  for  at  vække 
hendes  Deltagelse.  Gerne  maatte  hun  forstaa,  at 
han  gik  med  store  Smerter  indvendig,  thi  han 
vidste,  at  er  der  noget,  der  kan  vække  et  Kvinde- 
hjertes Medfølelse,  saa  er  det  Anelser  om  et  hem- 
meligt Saar  i  en  ung  Mands  Bryst;  men  paa  den 
anden  Side  vilde  han  ikke  nedstemme  hendes  Agt- 
else ved  at  optræde  med  Klynk  og  Klage,  tvært 
imod  —  hun  skulde  beundre  ham  for  den  mandige 
Følelse,  der  søgte  at  skjule  Smerterne  og  dække 
over  det  hele.  —  «Aa,  hvor  gider  jeg!»  tænkte 
han  saa  og  lagde  sig  tilbage  mod  Bænkens  Ryg. 

Flere  Gange  tænkte  han  paa  de  to  Stager  og 
fik  endelig  sagt  Tak  for  dem. 

«Aa,>:>  kastede  hun  til  Siden. 

Hun  slog  sin  Solskærm  op,    men  lod  den  atter 
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smække  sammen,  da  der  ikke  var  Spor  af  Sol  paa 
Stedet. 

Det  var,  som  hendes  Ansigt  skulde  sprænges 
af  Blod.  Tusinde  Gange  havde  hun  fortrudt,  at 
hun  havde  sendt  de  to  Stager  —  og  sendt  dem 
paa  den  Maade,  med  den  tossede  Linie:  «En,  som 
ej  er  Dem  fremmede.  Hun  havde  jo  saa  udmærket 
kunnet  lade  være  at  sende  nogen  Brudegave,  i  hvert 
Fald  burde  hun  have  gaaet  aabent  til  Værks  og 
ladet  som  ingen  Verdens  Ting:  «Her  er  en  lille 
Gave,  som  De  ikke  maa  forsmaa.»  Men  hun  havde 
været  saa  forfjamsket,  havde  ikke  vidst,  hvordan 
hun  skulde  forholde  sig,  og  saa  var  det  faldet  ud 
til  noget,  der  maatte  bringe  ham  til  at  tænke  alle 
Haande  om  hende.  Hvor  hun  ærgrede  og  skam- 
mede sig! 

«Jeg  maa  ogsaa  takke  for  Deres  Ønske  om 
Lys  i  Hjemmet, »  vedblev  han  med  nogle  sære 
stramme  Linier  ved  Munden. 

Denne  Gang  svarede  hun  intet,  men  nøjedes 
med  at  gøre  en  svag  Bevægelse  med  Hovedet,  der 
kunde  sige:  «Naa,  ja  —  jeg  skrev  nok  ogsaa  noget 
i  den  Retning. » 

Hendes  Aandedrag  var  blevet  kortere  og  kortere. 
Denne  ulykkelige  Billet,  disse  kejtede  Linier,  der  — 
som  hun  nu  skønnede  —  netop  var  blevne  udlagte, 
som  hun  bagefter  havde  frygtet,  udlagte  som  en 
Antydning  fra  hendes  Side  af,  at  der  havde  været 
en  lønlig  Forstaaelse  imellem  dem. 

«Men    hvis  De  havde   kendt  Forholdene  rigtig, 


saa  havde  De  ikke  skrevet  det  om  Lys  i  Hjemmet, » 
blev  han  ved. 

«Jeg  ved  ikke,   at  der  har  været  Forhold. » 

«Nej,  det  ved  De  ikke;  men  det  har  der 
været. » 

Som  altid,  naar  han  kom  til  at  tænke  paa  sin 
Fader,  skar  der  sig  en  smertelig  Følelse  igennem  ham. 

«Jeg  ventede  ikke  Lys  i  Hjemmet,  og  det  kom 
heller  ikke,  og  det  kommer  aldrig. » 

Der  brød  en  lille  Følelse  af  Deltagelse  frem.  i 
hende;  men  det,  der  rørte  sig  dybest  i  hendes 
Indre,  det  var  ikke  Smerte.  En  Vrimmel  af  Gis- 
ninger og  Spørgsmaal  formede  sig  i  Sindet  og  lige- 
som bølgede  ind  i  en  Krog,  hvor  der  var  fuldt  af 
skadefro  Glæde. 

Hun  ventede  paa  en  nærmere  Forklaring,  en 
Afsløring  af  noget  skjult;  men  der  kom  ikke  mere. 

Saa  indtraadte  der  et  langt  Ophold. 

Hun  sad  halv  vendt  imod  ham  og  saa  stjaalent 
hen  paa  ham,  den  ene  Gang  efter  den  anden,  hun 
saa  Lidelsen  i  hans  Indre  og  fik  paa  en  Gang  den 
dybeste  Medlidenhed  med  ham. 

Et  Par  Verslinjer,  som  han  huskede  fra  sin 
Læsning,   faldt  ham  i  Tanker: 

«Ich  liebe  sie,  und  sie  liebt  mich, 
doch  keiner  sagt:  Ich  liebe  dich. *) 


*)  ]^S  elsker  hende,  og  hun  elsker  mig,  dog  ingen  siger:  Jeg 
elsker  dig. 
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Altid  paa  tværs  af  sig  selv.  Altid  Kamp  med 
den  Vagt,  der  under  Paavirkning  af  Moderens  Bøn 
og  Tale  havde  dannet  sig  i  ham  fra  hans  Barndom, 
Samvittighedens  aarvaagne  Vagt,  der  stedse  var 
paa  Pletten,  naar  han  var  i  F'ærd  med  at  give  sig 
sin  Naturtrang  i  Vold. 

Om  han  nu  en  Gang  mandede  sig  op  og  fulgte 
denne  Trang?  En  hed  Inderlighedsfølelse  ulmede 
op  i  ham  som  Emmerne  i  en  træt  Glødemasse,  der 
paa  en  Gang  faar  et  kraftigt  Vinddrag  hen  over 
sig;  en  Tanke,  en  vild,  hensynsløs  Tilskyndelse 
skød  sig  op  i  Sindet  .  .  . 

I  det  samme  dukkede  et  Hoved  frem  mellem 
Grenene  i  Dybet  til  venstre,  han  saa  en  sort  Filt- 
hat og  et  Par  Briller,  der  stirrede  forbavset  op 
imod  Bænken,  hvor  de  sad. 

Manden  arbejdede  sig  op  ad  Skraaningen,  stadig 
seende  op  efter  ham,  øjensynlig  i  Uvished,  om  han 
kendte  ham  eller  ikke  kendte  ham. 

Frøken  Rømer  rejste  sig:  « Pastor  Larsen  — 
Boghandler,   Løjtnant  Bang. » 

«Ah,  det  er  Hr.  Bang  .  .  .  glæder  mig  at  gøre 
Hr.  Løjtnantens  Bekendtskab, »  forsikrede  den  unge 
Præst  og  skar  et  Ansigt,  som  om  han  lige  havde 
nydt  en  bitter  Snaps. 

Han  vendte  sig  imod  Frøkenen:  «Tror  du  ikke, 
lille  Marie,  at  det  trækker  lidt  vel  køligt  her  for  lille 
Kaja  ? » 

«Maaske.» 
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«Jeg  tror  det,  jeg  er  bange  for  det;  hvis  du, 
kære  Marie  ...» 

Mens  de  talte  sammen  stod  den  unge  Bog- 
handler og  tog  Maal  af  Præsten.  « Bærer  lyserødt 
Helskæg, »  sagde  han  ved  sig  selv,  som  om  han 
skrev  det  op  indvendig,  «det  vil  sige,  bærer  ikke 
ret  meget  paa  den  forreste  Del  af  Hagen  og  over 
Munden  .  .  .  Misvækst  .  .  .  kun  nogle  enkelte  lange, 
gulsvedne  Straa.  Sort  bredskygget  Hat_,  langt,  rød- 
ligt Haar  .  .  .  Aborreryg. » 

Hvor  det  aandrige  sad,  kunde  Jørgen  ikke 
fatte,  men  det  maatte  vel  sidde  et  Sted  inde  under 
hans  mindre  rene  Krave. 

Præsten  rettede  paa  sin  Flip,  strøg  Haaret  om 
bag  Ørerne,  børstede  med  Haanden  paa  sit  Frakke- 
ærme og  rømmede  sig  Gang  paa  Gang. 

«Høm'øm!  Ja  De  har  jo  .  .  .  'øm!  .  .  .  De  har 
jo  levet  under  Tag  sammen  med  Frøken  Rømer  i 
flere  Aar. » 

«Ja,   vi  er  gamle  Kendinger. » 

«0m — n!  Her  er  dejligt,  ikke  sandt?»  Den 
unge  Præst  gjorde  en  stor  Bevægelse  med  Armen 
ud  efter  Ry  og  Søerne,  samtidig  med  at  hans  Blik 
strejfede  den  unge  Pige  og  gjorde  et  bekymret 
Sving  hen  imod  Barnet. 

Hvorefter  han  satte  i  med  at  fortælle  —  høj- 
lydt og  begejstret  —  om  de  mægtige  Bakkehøjder 
ude  ved  Tangen,  om  Plantningerne  paa  Hede- 
bakkerne o.  s.  V. 

Frøkenen   tog   den    lille  Pige    ved   Haanden   og 
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gik  med  hende.  Jørgen  saa  efter  hende  og  hørte 
ikke  et  Ord  af,  hvad  Præsten  fortalte. 

Idet  hun  slog  ind  paa  en  Sidegang,  kastede 
hun  et  Blik  ned  imod  ham,  et  gennemtrængende, 
forunderligt  Blik  —  —  forsvandt  saa  bag  Træerne. 

«Ja,  det  er  en  storartet  Natur, »  kom  det  fra 
Præsten.  «Men  her  kan  om  Morgenen  være  køligt 
...  vi  er  jo  højt  til  Vejrs, »  tilføjede  han  og  smil- 
ede. «Jeg  fortryder,  at  jeg  ikke  tog  mit  Sjal  med.» 
Han  skuttede  sig  og  bad  undskylde Foraars- 
luften  —  — 

I  over  en  Time  sad  Jørgen  paa  Bænken  og  saa 
ud  over  Dalen,  uden  at  se  andet  end  to  forunder- 
lige Øjne. 

Da  han  senere  spurgte  efter  Frøken  Rømer  paa 
Hotellet,  fik  han  at  vide,  at  Pastor  Larsen  var  rejst 
med  hele  sin  Flok. 


XIII. 

Dette  dulgte  Kærlighedsforhold  uden  Ord,  dette 
rene  Sjælsforhold,  der  aldrig  var  blevet  berørt  af 
en  sanselig  Tanke,  det  var  Døgnets  store,  lidelses- 
fulde Glæde. 

En  Tid  gik  med  tavse  Overvejelser,  indskudte 
mellem  hans  Arbejdstimer.  En  sær  Griskhed  efter 
legemligt  Arbejde  kom  over  ham.  Det  at  bære  en 
tung  Byrde  op  paa  Loftet,  at  springe  ud  til  Pak- 
vognen paa  Gaden  og  med  et  Kæmpetag,  der  drev 
Blodet  op  i  hans  Hoved,  svinge  en  og  anden  stor 
Kasse,  som  Karlen  ikke  kunde  magte,  ned  paa 
Brostenene  og  derpaa  springe  ind  i  Boden  med 
den,  det  var  Idrætter,  der  forfriskede  ham  baade 
legemlig  og  aandelig. 

Hele  Juni  turede  han  om  i  Naturen  om  Aftenen 
og  kom  stundom  først  hjem  ved  Midnatstid.  Na- 
turen var  bleven  hans  fortrolige,  den  holdt  med 
ham,  den  higede  som  han  selv  med  stærke  Drømme 
mod  en  anet  Fuldkommenhed.  Det  var,  som  den 
lokkede   og   kaldte   paa   alle    forstaaende   Menneske- 
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hjerter   for  at  gøre  fælles  Sag  med  dem  i  det  store 
Frigørelsesbegær. 

Særlig  var  det  Naturens  Natlyde,  der  virkede 
ind^  paa  hans  Sind  —  disse  Suk  som  fra  en  skjult 
Sjæl,  hviskende  Røster,  fjerne  Smæld,  smaa,  fine 
Angestskrig  fra  Skovens  løndomsfulde  Dybder,  en 
Uendelighed  af  Lyde,  der  strøg  hen  over  Anelses- 
Evnen  og  fik  Hjertet  til  at  banke  i  skælvende  Uro. 


Vort  Hjerte  er  en  Sangbund  fin 

for  Toner  i  Naturen, 

for  Lyd  af  Sommervindens  Trin, 

for  Stormens  Hvin, 
for  Bækkens  Suk  og  Møllefaldets  Duren. 

Det  dirrer  mildt,  en  Harpe  lig, 

ved  Foraarsnyn  af  Voven, 

det  skælver  fint  —  som  Bladets  Flig  — 

ved  Glentens  Skrig, 
naar  den  ved  Midnat  vaagner  angst  i  Skoven. 

Har  du  med  elskovshedet  Kind 
en  Sommernat  fornummet, 
hvordan  mod  drømmetryllet  Sind 

det  bølger  ind 
med  tusind  gaadefulde  Lyd  fra  Rummet? 

Der  daler  Drøm  fra  Svaners  Kor 

i  natligdunkle  Højder, 

det  lokker  som  en  Længsel  stor 

fra  Skov  og  Nor 
med  Suk  fra  Siv  og  Klang  af  fjerne  Fløjter. 
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Du  skønne  Eden,  stort  og  rigt, 
med  Adams-Længsler  stærke, 
du  lever  end  i  Nattens  Digt, 

vidunderligt 
for  unge  Sjæle  er  dit  Suk  at  mærke. 

Du  kalder,   maner,   i-iver  hen 
med  Varsler  alle  Haande, 
o  bryd  da  mægtig  frem  igen, 

knyt  Ven  til  Ven 
og  lad  i  Lykke  Hjertet  drage  Aande! 

Nej,  disse  Rim  var  kun  svage  Udtryk  for  de 
Tanker,  der  formede  sig  i  ham,  da  han  en  Nat 
vandrede  om  i  Skoven.  Han  vilde  jo  ikke  kalde 
den  Verdensorden  frem,  som  Naturen  « sukker  og 
forlænges »  efter,  den  ny  Paradistid  med  dens 
usanselige  Liv,  nej  han  vilde  kun  have  den  Verden, 
som  hans  Sind  sukkede  i,  omformet,  saa  han  kunde 
aande  let  i  den  og  synge  Livets  Pris  med  Skovens 
Fugle. 

Men  Verden  lod  sig  ikke  omforme  med  Stem- 
ninger. 

Dybest  nede  i  ham,  i  en  dunkel  Grube,  kom 
der  stundom  listende  frem  af  Halvlyset  en  lille  var- 
som Tanke,  der  løftede  Hovedet  og  saa  sig  om  i 
bævende  Spænding,  men  som  saa  paa  en  Gang 
drog  sig  tilbage,  ligesom  i  Forskrækkelse  over  sin 
dristige  Færd. 

Nej,   det  var  jo  ikke  til  at  tænke  paa,   det 

efter  hele  den  Maade,  han  var  gaaet  ind  i  Ægte- 
skabet   paa.      Bruge    hende    som    en  Værdigenstand 
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og  saa  —  som  en  Slyngel  -7-  smide  hende  væk, 
naar  Værdien  var  gaaet  af  hende  —  det  var  jo  saa 
rent  umuligt.  Desuden  —  Amalie  holdt  jo  af  ham, 
og  han  havde  for  Guds  hellige  Alter  lovet  hende 
Troskab,  saa  længe  Gud  Almægtigste  lod  dem  til 
sammen  leve  —  det  var  jo  saa  rent  umuligt. 

Men  hvordan  skulde  han  holde  et  Liv  som 
dette  ud,  en  Tilværelse,  der  udtørrede  enhv^er 
Draabe  Livslyst  i  ham.^ 

Saa  kom  Fru  Hahn  og  gjorde  ham  endnu 
mere  ulykkelig. 

Det  var  en  Søndag  Formiddag.  Amalie,  der 
endnu  gik  i  sin  støvede  Morgenkjole,  blev  gloende 
rød  ved  at  se  den  fine  Frue. 

«Værsgod,  maa  jeg  bede  Dem  tage  Plads  .  .  . 
her  ser  desværre  ikke  rigtig  pænt  ud,  for  jeg  har 
haft  saa  frygtelig  travlt.  Pigen  er  borte  .  .  .  De 
undskylder  mig  nok  et  Øjeblik ;  min  Mand  er  oppe 
i  sit  Værelse,  han  kommer  vist  lige  straks. »  Og 
ind  fo'r  hun  i  Sovekammeret,  hvor  hun  fik  travlt 
med  at  lade  Morgenkjolen  falde  og  faa  en  anden 
Kjole  ned  over  Hovedet. 

Fruen  saa  sig  om  i  Værelset :  Thorvaldsens 
Kristusfigur,  Rafaels  Madonna  del  Granduca  .  .  . 
Hun  kiggede  ind  i  Bogskabet:  Ingemann,  Hauch, 
Martensens  Etik  ...  I  Vindueskarmen  ved  Gynge- 
stolen en  opslaaet  Biblioteks-Roman. 

Da  Herren  og  Fruen  lod  vente  paa  sig,  gik 
den    frimodige  Gæst    uden    videre    op    i    Hr.  Bangs 

Den  store  Magt.  12 
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Værelse,  hvor  hun  kom  hge  tidsnok  til  at  se  ham 
stikke  sin  Tegnebog  i  Lommen. 

«0m  Forladelse  .  .  .   Goddag !»   hilste  hun. 

Han  rødmede  uvilkaarlig  og  rejste  sig. 

^J^>  j^g  skal  straks  gaa  igen;  men  lad  os  nu 
sidde  og  snakke  et  Øjeblik  sammen  .  .  .  naa,  der  er 
Deres  Kone!» 

Til  den  Samtale,  der  nu  blev  ført  i  Daglig- 
stuen,   var  det  Amalie,    der  leverede  de  fleste  Ord. 

«Det  var  rigtig  kønt  af  Dem,  Fru  Hahn,  saa- 
dan  at  se  op  til  os  .  .  .  hvor  den  Hat  dog  er  sød! 
Den  er  vist  fra  Paris.  Synes  du  ikke,  den  er 
frygtelig  sød,  Jøgge?» 

Fru  Hahn  fulgte  hele  Tiden  den  unge  Mand 
med  Øjnene,  enhver  af  hans  Miner,  enhver  Træk- 
ning ved  hans  Mund  blev  fotograferet  ind  i  hendes 
Bevidsthed. 

Amalie  bad  Fruen  undskylde,  at  hun  maatte 
se  ud  til  Suppegryden. 

«Gaa  De  bare!»   skyndede  Fruen  paa. 

Næppe  havde  Amalie  faaet  lukket  Døren  efter 
sine  slæbende  Hæle,  førend  Fru  Hahn  vendte  sig 
imod  Husets  unge  Herre  og  saa  ham  lige  i  Øjnene : 
«De  er  ikke  lykkelig  med  Deres  Kone.» 

« Lykkelig?  Jeg  synes  ikke.  Fru  Hahn,  at  De 
skulde  indlade  Dem  paa  ...» 

« Jamen  det  gør  jeg  nu  alligevel.  De  holder  jo 
af  Marie  Rømer,    og  Marie  Rømer  holder  af  Dem.» 

«Fru  Hahn  ...» 

«Ja  «Fru  Hahn»  .  .  .  aa.  De  Perle  af  et  Mand- 
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folk ! »  udbrød  hun  paa  en  Gang  og  fik  de  underste 
sorte  Øjenhaar  fulde  af  Vand.  « Hvorfor  gaar  De 
nu  her  og  piner  Dem  selv  ved  at  se  paa  den  Figur 
der  over  Klaveret?  De  maa  ikke  gaa  og  blive  saa- 
dan  en  tavs  Kristen  som  Provsten. » 

Han  blev  bleg  og  rynkede  Brynene. 

«]a,  det  kan  ikke  nytte. »  Hun  slyngede 
Taarerne  bort  ved  et  Kast  med  Hovedet.  «De 
maa  ud  af  dette  pinagtige  Liv,  jeg  kender  det  jo 
selv  fra  forrige  Tider. » 

«De  forbavser  mig  i  allerhøjeste  Grad.» 

«Ja,  man  forbavser  altid  Folk  i  allerhøjeste 
Grad,  naar  man  siger  dem,  hvad  de  gaar  og  siger 
sig  selv  fra  Morgen  til  Aften.  Vær  nu  ærlig.  Bang! 
De  har  giftet  Dem  i  en  Rus  eller  for  Penge,  eller 
hvad  det  nu  er,  og  saa  bagefter  er  det  gaaet  op 
for  Dem :  Du  almægtige  Herre  og  Gud,  hvad  har 
jeg  gjort !» 

Han  satte  sig  i  en  Lænestol,  lagde  Albuen  paa 
Stolens  Arm  og  holdt  Haanden  om  sin  Pande. 

«Jeg  har  vidst  det  længe, »  blev  hun  ved.  «Jeg 
saa  jo  lige  igennem  Dem  den  Dag  ude  paa  Spad- 
seregangen.» 

«Men  naar  det  nu  er  sket?» 

«Saa  gør  man  det  om  —  selvfølgelig !» 

«Det  kunde  De  gøre,   det  kan  jeg  ikke.» 

« Fordi  der  er  Dem  et  Skriftsted  i  Vejen,  ikke 
sandt ?» 

«De  ved.  Fru  Hahn  —  jeg  har  sagt  Dem  det 
før  —  vi  ser  saa  grundforskellig  paa  Livet. » 

I  2* 
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«0g  føler  dog  ens,  akkurat  ens  —  har  lige 
den  selv  samme  skrigende  Tørst  efter  Lykke  .  .  . 
jaja,  De  giver  mig  Ret  i  Deres  Hjerte,  hvor  meget 
De  saa  vrider  Dem.» 

«Vi  har  den  samme  Tørst  — ja;  men  naar  det 
gælder  at  gribe  Lykken,  saa  er  vi  stillede  saa  vidt 
forskellig,   saa  vidt  forskellig. » 

«Lyd  et  godt  Raad:  Følg  Deres  egen  ærlige, 
dybe  Drift  og  handl!   —  Saa  har  De  Lykken !» 

«Der  er  min  Kone!» 

Fru  Lydia  drejede  Hovedet  om:  «Naa,  Ilden 
vil  nok  ikke  rigtig  brænde,  Fru  Bang.» 

Den  unge  Husmoder  saa  forbavset  paa  hende: 
«Hvor  kunde  De  dog  vide  det?» 

«Jeg  ved  Besked  med  Ilden  i  alle  Folks  Huse 
.  .  .  hør,  Fru  Bang,  det  var  vist  egentlig  ikke  «den 
rette »,   De  fik  —  ham  der.» 

«Jo,  det  var  det  rigtignok!  Ikke?»  spurgte  hun 
og  saa  straalende  glad  op  i  Ansigtet  paa  sin  Mand, 
der  nu  havde  rejst  sig. 

«Jaja;  De  skulde  vide,  hvor  den  unge  Organist 
gaar  og  sukker. » 

Amalie  smilede  stolt-undselig.  «Jeg  ved  godt, 
at  Hr.  Collin  sværmede  for  mig,  da  jeg  spillede 
hos  ham.» 

«Fy — y!  At  De  kunde  nænne  saadan  at  svigte 
ham !     Farvel ! » 

Da  Fruen  var  gaaet,  kastede  Amalie  sig  om 
sin  Mands  Hals:  «Du  tror  da  ikke,  Jøgge,  at  dei" 
er  noget  med  ...» 
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«Nej  vist  ikke!      Se   nu   at  faa  Maden  færdig. » 
«Jeg   ved    godt,    at    der   var  saa  megen  Snak  i 

Byen  om  ham  og  mig.      Rikke  og  Mine  de  gik  og 

nikkede,    alle  Mennesker    gik   og   drillede    mig    med 

ham. » 

«Noget,   som  du  ikke  kunde  lide.» 

«Nej,  for  jeg  syntes  meget  bedre  om  dig.     Og 

saa    var    du  Officer,    og    saa    har    du    saadan    nogle 

søde,  søde  Øren  at  bide  i  —   uh ! » 

Nej,  han  skulde  saamænd  ikke  være  angest  for 

hende,    trøstede    hun    og   smed   sig   i   Gyngestolen. 

Uf,    det    maatte    dog    være   frygtelig    for   en   Mand, 

naar  Konen  holdt  af  en  anden. 
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Niels  Erhardt,  der  altid  bragte  noget  af  Bonde- 
markens Friskhed  og  Kraft  med  sig,  kom  en  Dag 
farende  med  fremrakt  Haand  og  optrukne  Øjenbryn: 

«Jeg  har  vigtige  Ting  at  snakke  med  Dem  om 
i  Dag  (Møller  skævede  og  nikkede  frimureragtig). 
De  skal  være  Formand  for  Amts-Skytteforeningen ! » 

Øjnene  blev  store  paa  Løjtnanten. 

Paa  den  sidste  Generalforsamling  havde  den 
ihærdige  unge  Bonde  ved  sin  Iver  og  Veltalenhed 
faaet  furet  tre  af  de  gamle  Samfundsstøtter  i  For- 
retnings-Udvalget og  sat  tre  unge  virkelystne  Mænd 
ind  i  Stedet.  Stor  havde  Sejersrusen  været;  men 
da  man  saa  de  slagnes  Ansigter  forlænge  sig  som 
en  Kikkert,  der  trækkes  ud,  var  Samvittighederne 
blevne  ømme,  og  for  ligesom  at  gyde  en  Smule 
Balsam  i  de  slagne  Saar  havde  det  ny  Udvalg  med 
god  dansk  Hensynsfuldhed  genvalgt  Baronen  som 
Formand,  en  Ædelhed,  som  den  elskværdige  Adels- 
mand havde  takket  for  med  god  dansk  Rorelse. 
Men  nu  var  Baronens  Tid  forbi. 


183 

«Det  er  Alvor, »  forsikrede  Niels  Erhardt  og 
slog  i  Disken.  « Baronen  har  solgt  Gyllingholm  og 
har  opsagt  sit  Formandsskab. » 

«Jeg  ved  det  .  .  .  det  vil  sige,  jeg  ved,  han 
flytter  til  København. » 

«Og  nu  har  jeg  som  Næstformand  indvarslet  til 
et  Udvalgsmøde  paa  Torsdag;  den  Dag  bliver 
Løjtnant  Jørgen  Hvide  Bang  Formand  for 
Amtsfo  reningen! » 

« Mener  De  da  virkelig,  at  de  andre  Med- 
lemmer ...» 

«Vi  fire  Bønder  er  enige,  det  er  nok.  Nu 
stoler  vi  paa  Dem,   Bang. » 

«Jeg  synes,  det  var  rimeligt,  at  vi  valgte  Dem, 
som  har  ...» 

«Nej,  jeg  vil  ikke  være  Formand,  jeg  er  ikke 
« repræsentativ »,  jeg  undser  mig  ved  at  træde  frem 
paa  Talerstolen  ved  de  store  Fester :  desuden  —  jeg 
maa  slide  baade  Dag  og  Nat  for  at  holde  mig  oppe 
.  .  .  har  ikke  Tid;  men  jeg  skal  hjælpe  Dem,  det 
kan  De  være  støt  paa!» 

«Saa  skal  De  se,  Niels  Erhardt,  at  jeg  baade 
vil  og  kan  udrette  noget. » 

«Det  kan  jeg  li'e  —  kom  her!» 

Atter  faldt  de  to  Hænder  sammen  til  et  ærligt 
Smæld.  Ungdom,  Kraft,  Vilje  lyste  ud  af  begges 
Øjne. 

Skyttesagen,  der  hidtil  kun  havde  været  en 
Idrætssag  for  den  unge  Løjtnant,  en  fornøjelig  Sports- 
sag,    blev  ham  fra  nu  af  en  Fædrelands-  og  Folke- 
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sag,  som  der  var  forbundet  et  Ansvar  med.  Følelser, 
som  han  ikke  før  havde  kendt,  gik  igennem  hans 
Bryst,  Hvide-Blodet  kom  i  Røre :  Fædrelandet  kaldte, 
Adel  forpligter  —  nu  vel,  her  var  han  med  sit 
Hjerte  og  sine  Hænder  —  —  om  han  kunde  faa 
Lykke  til  at  gøre  en  sund  lille  Gerning  for  sit 
Folk! 

I  hvilket  Maal  hans  Varme  for  Sagen  dreves 
frem  af  Trangen  til  at  faa  fyldt  Brystet  med  ny 
Luft,  noget,  der  kunde  spænde  Sindet,  og  i  hvilket 
Maal  den  endvidere  skyldtes  hans  unge  Hjertes  Ær- 
gerrighed, det  var  han  næppe  selv  klar  over  —  den 
menneskelige  Ildhu  er  sammensat  af  saa  mange 
uensartede  Dele. 

Vist  var  det,  at  der  bruste  en  ny  Kraft  frem 
i  ham.  Digteriet  blev  for  en  Tid  lagt  til  Side  og 
Sindets  Varme  taget  i  Brug  til  manende  Opraab  i 
Bladene  om  Tilslutning  til  Skyttesagen,  « denne  for 
vort  Folks  aandelige  og  legemlige  Opdragelse  saa 
vigtige  Sag».  Og  travlt  fik  han  med  at  fare  om  i 
Landkredsene,  hvor  han  oprettede  Drenge-Afdelinger, 
drev  paa  med  « Klasse-Skydning »  og  fik  Ungdommen, 
baade  Karle  og  Piger,  til  at  tage  den  hidtil  for- 
sømte Gymnastik-Idræt  op  med  Liv  og  Lyst. 

Møller  gik  og  gned  sig  i  Hænderne. 

Men  den  unge  Fædrelandsven  gik  i  Løn  og 
tumlede  med  Tanker,  som  kun  faa  anede  noget  om. 
Ved  Pulten  i  Bagboden,  hvor  han  tilbragte  en  stor 
Del  af  Dagen,  hørte  han  jævnlig  Lyden  af  Gynge- 
stolen   ovenpaa.     Denne   evige  dumpe  Vuggen  med 
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de  samme  Knirkelyde  i  Brædderne,  de  samme  Bump 
af  Foden,  der  satte  af,  hver  Gang  Stolen  blev  skudt 
i  Sving,   var  ham  en  Lidelsens  Musik. 

Amalie  havde  faaet  fat  paa  det  fine  Ord  « Nim- 
bus»,  som  hun  gjorde  Brug  af  ved  alle  mulige  Lej- 
ligheder. Der  var  f.  Eks.  en  Nimbus  om  de  to 
Stager,  der  stod  med  deres  ranke,  røde  Lys  paa 
Spillebordet  i  Jørgens  Kammer. 

Men  Nimbus' en  forsvandt,  da  hun  en  Dag  til- 
fældig fik  et  Par  lignende  Stager  at  se  i  en  Galanteri- 
bod paa  Torvet  og  ved  at  spørge  sig  for  hos  Bod- 
jomfruen, der  var  i  Slægt  med  Frk.  Rømer,  fik  op- 
klaret den  gaadefulde  Hemmelighed. 

Da  hun  saa  erindrede  sig  Marie  Rømers  Stundes- 
løshed og  Bleghed  ved  hendes  lille  Gæstefærd  og 
Jørgens  sammenfaldne  Tilstand  efter  hendes  Bort- 
gang, og  hun  desuden  fik  at  vide,  at  Jørgen  havde 
været  i  Vejle  —  den  Købstad,  der  var  Frk.  Rømer 
nærmest  —  saa  samlede  hun  sammen  og  gisnede. 
Det  gik  langsomt,   men  det  gik. 

Det  var  dog  frygteligt,  dersom  det  var  saadan! 
Men  det  var  saadan,  det  var  det,  det  var  hun  saa 
vis  paa. 

«Jørgen,  hvorfor  har  du  ikke  villet  sige  mig 
det.^)  spurgte  hun  en  Søndag,  da  han  sad  og  læste 
i  en  Avis. 

«Hvad  har  jeg  ikke  villet  sige?» 

«Jeg  ved  det  godt.»  To  klare  Perler  trængte 
sig  frem  i  hendes  brune  Øjne.     « Det  med  Stagerne.* 

«Hvad  mener  duh> 
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«Jeg  ved  godt,  at  du  var  i  Vejle. »  Taarerne 
voksede,  fyldte  Øjnene  og  dryppede  som  to  store 
Regndraaber  ned  paa  hendes  Kjole. 

«Naa,   og  hvad  saa?» 

Hun  tøvede  lidt.  Øjnene  fyldtes  paa  ny.  PTun 
lagde  sig  ned  paa  Knæerne:  «Er  jeg  slet  ikke  noget 
for  dig?» 

«Nej»,   svarede  han  ærlig. 

Hendes  Mund  tog  til  at  bævre,  ny  Draaber 
randt,  Øjnenes  Lyspunkter  skinnede  sørgmodig  i 
Vand,  medens  hun  tavs  og  med  Blikket  rettet  imod 
ham  laa  og  ventede  paa  endnu  et  Ord,  et  lille  venligt 
Jo  efter  det  haarde  Nej. 

Det  gik  i  ham  med  Medfølelse,  han  havde 
allerede  rakt  sin  Haand  ud  for  at  tage  hendes  og 
sige  hende  et  eller  andet  kærligt  Ord;  men  i  det 
samme  rejste  hun  sig,  gik  hen  til  Vinduet  og  stir- 
rede ud  —  maalløs,   saa  fattig,  saa  bedrøvet. 

Men  paa  en  Gang  var  det,  som  der  kom  en 
lille  Djævel  farende  gennem  Luften  og  ruskede  i 
hende:  «Og  det  taaler  du?»  Ganske  uformodet  vendte 
hun  sig  om  og  stødte  frem  i  en  halv  arrig,  halv 
fortvivlet  Graad: 

«Saa  gaar  jeg  ogsaa  lige  op  til  Collin  og  siger, 
at  jeg  vil  begynde  at  spille  igen!» 

«Ja  værs'god, »  brast  det  ud  af  ham  som  et 
Lettelsens  Pust. 

«Ja,  du  siger  « værs'god »  saa  rask  —  han  har 
kysset  mig  baade  én  og  to  og  tre  Gange, »  kom 
det  som  tre  ubarmhjertige  Dolkestød. 
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Skønt  han  vel  ikke  blev  ubetinget  glad  ved 
denne  Oplysning,  der  lod  det  gaa  op  for  ham,  at 
han  ved  sit  Trolovelseskys  havde  faaet  en  Slags 
halv  Collinsk  Nektar  af  hendes  Læber,  lo  han  dog 
ad  hende  og  spurgte,  om  hun  troede,  han  brød  sig 
det  allerfjerneste  om  hendes  Drilleri. 

«Ja  saa  er  det  bedst,  vi  bliver  skilt  ad,»  ved- 
blev den  unge  Frue  kækt.  «Saa  kan  du  gaa  til 
din  Side,  saa  gaar  jeg  til  min.» 

«Ja,   lad  os  det.» 

Ordene  fløj  saa  let  ud  af  hans  Mund,  ligesom 
baarne  frem  af  en  lille  Latter ;  men  over  hans  Hjerte 
lagde  der  sig  i  samme  Nu  et  knugende  Tryk. 

«Jørgen!»  lød  det  nu  i  en  hel  ny  Tone,  og 
hun  brast  i  en  ærlig  Barnegraad.  «Det  var  ikke 
min  Mening;  jeg  vil  ikke  skilles  fra  dig,  jeg  skal 
nok  være  god,  men  du  maa  ikke  have  andre  end 
mig,  jeg  kan  ikke  lide,   at  du  har  hende  med.» 

«Vær  nu  ordentlig,  Amalie !»  kastede  han  til 
hende  i  en  streng  Tone,  der  fik  hende  til  at  fare 
sa.mmen. 

Det  gjorde  ham  ondt  for  hende,  da  han  saa 
hendes  Blik  med  dets  Genspejling  af  hendes  Angest 
og  Raadvildhed. 

Han  sad  en  rum  Tid  og  grundede  over,  om 
han  skulde  aflægge  en  fuld,  ærlig  Bekendelse  for 
hende,  eller  han  skulde  .  .  .  naa,  hun  var  nok  gaaet 
sin  Vej. 

Bare  hun  ikke  fik  i  Sinde  at  fare  sporenstregs 
ned  til  sine  Forældre  og  .  .  . 
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Han  sprang  op  og  søgte  efter  hende  i  Sove- 
kammeret, i  Køkkenet,  alle  Vegne.  « Amalie! 
Amalie! »     Men  væk  var  hun. 

Mange  Mennesker  forundredes  den  Eftermiddag 
over  at  se  den  ellers  saa  glade  lille  Fru  Bang  styrte 
af  Sted  med  rødgrædte  Øjne  ned  ad  Gaden. 

Da  hun  kom  inden  for  Døren  i  sine  Forældres 
Bolig,  brast  hendes  Sorg  frem  i  et  helt  Skybrud  af 
Taarer  og  Hulkelyde.  Det  var  Meningen,  at  hun 
vilde  have  styret  lige  hen  i  Favnen  paa  sin  Moder 
og  udøst  sin  Smerte  der;  men  uheldigvis  var  den 
Favn  slet  ikke  til  Stede,  og  hun  maatte  da  nøjes 
med  at  hulke:    «Aa,   Far!» 

Ole  Konge,  der  lige  havde  faaet  sin  Midaften 
til  Livs  og  var  ved  at  tænde  en  af  sine  smaa  sorte, 
drejede  Hovedet  og  saa  med  vidt  skilte  Læber  paa 
Datteren. 

«Aa,  Far,  .  .  .  jeg  er  .  .  .  jeg  er  saa  frygtelig 
ulykkelig ! » 

Hvad  hun  havde  at  fortælle,  var  snart  fortalt; 
Ole,  der  var  kommen  i  den  Kraftstemning,  som  tre 
store  Brøndum 'er  og  et  Par  Carlsberger  kan  skrue 
frem,  var  ogsaa  snart  paa  det  rene  med,  hvordan 
den  Sag  skulde  bindes  op. 

«Tør  Vandet  af  Øjnene,  Malle !»  sagde  han  og 
tog  sin  Hat. 

«Far,   du  vil  da  vel  ikke  gaa  op  til  ham.^> 

«Nu  kan  du  sætte  dig,  til  din  Mor  kommer. » 
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«Du  maa  ikke,  du  maa  ikke,  Far!  Du  maa 
ikke ! » 

«Lad  mig  komme  frem,   Malle !» 

Han  gik  med  knyttede  Næver  op  ad  Gaden, 
hans  Ansigt  var  blevet  mørkerødt,  som  om  Blodet 
i  ham  paa  en  Gang  var  blevet  halv  sort. 

Pustende  og  med  udspændte  Næsehuller  traadte 
han  ind  til  Jørgen. 

«Ingen  Fortrydelse, »  tog  han  fat.  «Jeg  hører, 
du  er  med  paa  Moden  og  har  en  udenoms  ligesom 
andre  fine  Herrer. » 

Den  unge  Mands  Hjerte  gik  for  et  Øjeblik  i 
Staa,  som  ved  en  brat  Lammelse. 

«Hvad  mener  Onkel  ?»  fik  han  spurgt  i  en 
nogenlunde  rolig  Tone. 

«Min  kære  Svigersøn  og  Løjtenant  er  ikke  be- 
gavet med  nogen  stor  Begavelse,  hvad  det  angaar 
at  forstaa  en  klar  og  rejæl  Udtalelse. » 

« Sigter  du  mig  for  Utroskab  mod  Amalie  ?» 

«Naa,  nu  vaagner  nok  endelig  de  indvendige 
Organer. » 

« Onkel !»  Han  maatte  tie  nogle  Sekunder. 
«Hvis  Amalie  har  fortalt  noget  i  den  Retning,  saa 
har  Amalie  løjet !» 

« Løjet  ?» 

«Ja  —  løjet !» 

Oles  skaldede  Hovedhud  drog  sig  fremover. 
«Kan  du  sige  dig  fri  for,  at  du  i  Sommer  var  ovre 
i  Jylland  og  saa  til  hinde,    som  du  ligger  i  med?» 

Der   var   det   pinagtige  for  Jørgen,    at  naar  det 


rigtig  bruste  op  i  ham,  fik  han  Kvælnings-Fornem- 
melser og  havde  ondt  ved  at  tale. 

«Se'st  du  det!»   stak  Ole  ham  og  nikkede. 

« Onkel,  var  du  ikke  min  Svigerfader,  saa  viste 
jeg  dig  Døren. » 

«Tak  for  den!  Jeg  ved,  hvor  den  er.  Men 
nu  skal  jeg  sige  dig  et  Ord,  min  Dreng,  som  du 
længe  har  væ't  trængendes  til.  Jeg  er  ingen  fin 
Herre  med  Lorgnet  og  Silkehat  til  1 5  Kroner,  jeg 
kan  nøjes  med  et  Par  Glarøjne  til  en  Krone  og  en  Tørv, 
som  en  anden  har  kasseret;  men  jeg  mener,  jeg  er 
lige  saa  god  Borger  som  du  og  alle  dine  storsnudede 
Kanutter,  der  gaar  her  paa  Fliserne  og  kraner,  og 
jeg  er  en  Mand,  der  kan  være  baade  mig  selv  og 
min  Familie   bekendt  —  jeg   sa'e   «min  Familie».» 

«Onkel,   der  er  nogen !» 

Ude  paa  Gangen  hørtes  Trampen  og  Gisp, 
Døren,  der  stod  paa  Klem,  blev  skudt  tilbage,  og 
Madam  Konges   forskrækkede  Hoved  kom  til  Syne. 

«Men  du  milde,  hvad  er  dog  dette  ?» 

«Jeg  har  ingen  Fedteri-Historier  med  Kvindfolk 
paa  min  Samvittighed, »  vedblev  Ole.  «Og  jeg  har 
ingen  sorte  Faar  i  min  Familie,  som  jeg  behøver  at 
skamme  mig  over.» 

«01e,   Ole,   det  er  jo  min  Bror!» 

«Det  var  en  Gang,  at  du  kom  krybende  ner 
til  mig  og  svansede  for  Mønt,  som  du  var  bleven 
trængendes  for, »  vedblev  Manden  uden  at  bryde  sig 
det  mindste  om,  at  hans  Hustru  stod  og  drog  ham 
i  Ærmet  og  tyssede  paa  ham.     «Jeg  sa'e  Nej,  fordi 


191 

at  jeg  ikke  vilde  være  en  Snydere  og  Bedragere 
mod  mit  eget  Barn.» 

«Lad  nu  det  være  godt,»   bad  Madamen. 

«Saa  kom  du  igen  som  en  retskaffens  Karl  med 
Hensigter,    og  jeg  og  Mutter  og  Malle  vi  slog  til.» 

«I  gjorde  det  maaske  nødig ?»  indskød  Jørgen, 
der  for  Resten  var  alt  andet  end  oplagt  til  at  ind- 
skyde noget. 

« Nødig?  Du  siger  nødig.  Lad  mig  sige  dig 
én  Ting,   min  Dreng  ...» 

«Far,  Far!»  bønfaldt  Amalie,  der  havde  staaet 
ude  i  Gangen  og  grædt,  men  nu  kom  farende  med 
fremrakt  Lommetørklæde. 

« Havde  vi  vidst,  hvad  vi  bagefter  har  kunnet 
stave  og  lægge  sammen,  angaaendes  Forlegenheden 
for  Mønten,  og  hvad  hele  Byen  nu  ved  og  snakker 
om,  saa  kan  du  være  mukken  om,  min  Dreng,  at 
vi  nok  skulde  ha'e  holdt  vores  Tærskel  ren  for 
F'amilieskabet.)) 

Det  jog  med  isnende  Fornemmelser  gennem 
den  unge  Mands  Ryg.  Ydmyget,  kneblet,  bleg 
som  en  Dødning  satte  han  sig  og  hviskede  mat: 
« Onkel ! » 

Den  unge  Kone,  der  havde  staaet  og  vredet 
Lommetørklædet,  spilede  Øjnene  op  og  saa  spørg- 
ende fra  den  ene  til  den  anden. 

« Amalie, »  gispede  hendes  Mand,  medens  Ole 
og  hans  Kone  tog  sig  en  lille  privat  Omgang  henne 
ved  Døren,  «jeg  har  gjort  fejl  i,  at  jeg  ikke  har  be- 
troet   dig    noget   om   min   Far,    det    har  tynget   saa 
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haardt    paa   mig  .  .  .  men   du   skal   faa   alt   at  vide.» 
«Søde  Jørgen,  hvad  er  det,   hvad  er  det?» 
« Passer    ikke.    Mutter, »    hørte   de  i  det   samme 
den  vrede  Mand  sige,  samtidig  med,   at  de  saa  ham 
slaa  Konens  Arm  til  Side. 

«Nu  har  jeg  givet  dig  Recepten  til  den  Salle, 
du  skal  smøres  med  herefter, »  kom  Ole  Konges 
Slutningsord  til  Svigersønnen.      « Farvel !» 

De  tre  Damer  nede  fra  Baghuset,  Madam  Lund 
og  hendes  Døtre,  der  nærede  en  levende  Interesse 
for  Jørgens  og  hans  Hustrus  private  Sager,  og  som 
havde  set  et  Glimt  af  Malles  rødgrædte  Ansigt  og 
Madam  Konges  forvirrede  dito,  havde  straks  revet 
Overstykker  og  Hatte  ned  af  Knagerne  og  taget 
Vejen  i  Hælene  paa  den  unge  Frue  og  hendes 
Moder,  forvissede  om,  at  der  var  sket  en  Ulykke, 
og  lige  saa  forvissede  om,  at  denne  Ulykke  vilde 
tage  et  skrækkeligt  Omfang,  dersom  de  ikke  i  Tide 
fik  opredet  dens  Aarsager  og  ledet  dens  Virk- 
ninger ind  i  milde  Afløbslejer.  Netop  som  Ole  gik 
ned  ad  Trappen,  kom  de  stønnende  med  fremrakte 
Halse  op  ad  den  og  mødte  ham  midtvejs,  hvor  de 
fo'r  i  ham  med  Fingrene:  hvad  der  dog  var  i 
Vejen  .  .  .  hvad  den  stakkels  lille  Malle  dog  havde 
grædt  saa  bitterlig  for? 

«Kompraamiterede!»  sagde  Ole  Konge  og  slog 
ud  med  Haanden. 

Denne  Meddelelse  afnødte  dem  tre  bønlige 
Blikke  op  mod  den  alstyrende,  medens  Ole  tog 
Resten  af  Trappens  Trin   i    faste  Sæt  og   sprøjtede 
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en  brun  Straale  ud  i  Luften  uden  at  betænke,  at 
den  saare  let  kunde  have  truffet  en  lille  søndags- 
klædt Pige,  der  stod  uskyldig-glad  og  legede  med 
sin  Dukke  forneden. 

Aldrig  skulde  det  træffe  værre  eller  bedre,  end 
at  den  ophidsede  Mand  løb  lige  paa  Maler  Rømer 
og  hans  Hustru,  der  var  paa  Vejen  hjemad  fra 
deres  stille  Søndagstur.  Vild  og  hensynsløs,  som 
han  var,  naar  hans  Blod  var  kommet  i  Oprør,  tog 
han  til  i  en  hel  Flok  Menneskers  Overværelse  at  over- 
fuse de  to  Ægtefolk  for  deres  Datters  nydelige  Op- 
førsel med  Maskepi  og  Skørlevned  i  dette  Hus  og 
siden  paa  andre  Manerer. 

Maler  Rømer  og  hans  Hustru  hørte  til  disse 
pæne  Smaafolk,  der  til  Trods  for  Fattigdom  og 
Kampe  holder  deres  Hjem  i  en  vis  fin  Stil,  spiser 
Fedtebrød  og  drikker  Skillingsøl  for  at  kunne  skaffe 
deres  Børn  en  god  Undervisning,  lever  selv  tilbage- 
trukkent og  stilfærdig,  men  gemmer  en  god  Del 
Ærekærhed  bag  deres  beskedne  Ydre. 

De  to  aldrende  Mennesker  stod  og  dirrede. 
Hvad  var  dog  det,  Ole  Konge  havde  sagt?"  Deres 
Datter?     Maskepi  i  dette  Hus? 

De  saa  op  mod  et  af  Vinduerne,  hvor  den  unge 
Boghandlers  blege  Ansigt  netop  lod  sig  til  Syne. 

Men  du  gode  Himmerigs  Gud,  hvad  var  dog 
dette? 

Vaklende,  af  og  til  seende  til  hinanden,  søgte 
de  et  Tilflugtssted  i  Portaabningen. 

Den  store  Magt.  13 
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«Jeg  vil  vide,  hvad  det  er, »  erklærede  Rømer 
fast.      «Kan  du  ikke  liste  hjem  alene ?» 

Konen  gik  ved  Stok  og  havde  ondt  ved  at 
klare  sig  uden  Mandens  Arm ;  desuden  var  hun  saa 
spændt  paa  at  faa  opklaret  Tingene,  at  hun  umulig 
kunde  vente  paa  ham,  til  han  kom  hjem;  Enden  paa 
den  lille  Forhandling  blev  da,  at  hun  lukkede  Laagen 
og  satte  sig  paa  Fodbrættet  til  Opgangen. 

Et  Stykke  nede  i  Gaden  havde  Ole  Konge  et 
Sammenstød  med  den  lille  Emil  Bang  og  en  anden 
Dreng,  der  stod  paa  Flisen  og  fordybede  sig  i  de 
Hemmeligheder,  der  puslede  i  et  Lommeurs  gule 
Maskineri. 

«Væk  fra  Banen !»  brølede  Ole  og  brugte  sine 
Næver  som  et  Par  Kofangere 

«Hvad  skal  det  sige?»  Den  lille  iltre  Kancelli- 
raadssøn,  der  havde  faaet  et  Stød  af  fire  Knoer  i 
Nakken,   fo'r  med  knyttede  Næver  hen  imod  Ole. 

«Nej  se  til  ham.  Skidtet !»  haanede  Ole.  «Du 
kan  gaa  op  hos  din  Bror  og  helse  ham  fra  mig  a', 
at  den  Slags  Bær  vanker  der  herefter  til  alle  obster- 
nasige Drenge,  som  kommer  mig  og  Ole  Konge  paa 
tværs  —  danse  og  stejle  mig!» 

Ole  sejlede  videre,  Drengen  stod  og  dirrede. 
Hvad  var  det  for  en  Hilsen?  Rasende  fo'r  han  af 
Sted  op  til  Broderen. 

Medens  dette  gik  for  sig,  arbejdede  Maler  Rømer 
sig  op  ad  Boghandlerens  Trappe;  aandepustende 
maatte  han  standse  for  hvert  andet  Trin,  stod  hver 
Gang    nogle   Sekunder    og    hvilede   sig,    tørrede   sin 
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Pande,  blev  mere  og  mere  stakaandet  og  maatte 
længe  staa  og  gispe  paa  Trappegangen.  At  saadant 
noget  skulde  siges  om  Marie! 

Stort  Røre  vakte  hans  Tilsynekomst  paa  første 
Sal,  særlig  blandt  de  tre  Lund'er,  der  af  hans  for- 
virrede Øjne  og  spændte  Ansigtsmuskler  troede  at 
kunne  læse  en  Beklagelse  over,  at  det  hele  var  blevet 
opdaget. 

Jørgen,  der  havde  Rømers  Smule  Handel,  og 
som  nærede  den  største  Agtelse  for  den  gamle, 
pæne  Mand,  var  vel  den,  der  spilede  Øjnene  højest 
op;  thi  han  kunde  straks  tænke,  at  Rømer  kom  for 
at  kræve  ham  til  Regnskab. 

«Maa  jeg  .  .  .  tale  et  Par  Ord  med  Løjtnanten  r» 

Jørgen  turde  ikke  føre  Manden  op  i  sit  Værelse, 
da  han  vidste,  at  der  var  ti  Øren,  der  vilde  spidse 
sig  og  tage  hvert  Ord  i  Plugten. 

«Vil  De  følge  med,»  bad  han  og  førte  ham  ned 
i  Bagboden. 

«Det  er  min  Datter, »  tog  Maleren  fat.  «Har 
De  haft  noget  med  hende  at  gøre?2> 

« Rømer,  jeg  troede,  jeg  kunde  være  fri  for 
Mistanke  af  den  Art.» 

En  lille  mørkøjet  Fyr,  sprængrød  i  Hovedet, 
kom  stormende  ind,   men  blev  vist  tilbage  af  Jørgen. 

«Det  er  Ole  Konge !»  satte  Drengen  i  uden  for 
Døren.      «Jeg  vil  ikke  taale  det!» 

«Bliv  derude  lidt!» 

Efter  en  Snes  Minutters  Forløb  traadte  Rømer 
med  opklaret  Ansigt  ud  til  sin  Hustru. 
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Madam  Rømer,  der  havde  maattet  staa  Vagt  ved 
Portlaagen  for  at  holde  en  Flok  smaa  nysgerrige 
Næser  ude,  vendte  sig  febrilsk  imod  ham  for  straks 
at  tage  hans  Ansigts  Udtryk. 

«Der  er  ikke  noget,  Mor;  han  havde  haft  hende 
i  Tankerne,  det  vilde  han  ikke  fragaa,  han  havde 
endogsaa  været  i  Gang  med  at  fri  til  hende,  men 
saa  blev  det  alligevel  ikke  til  noget  —  hvorfor, 
det  kender  man  ikke,» 

Brystet  gik  paa  Maries  Moder.  At  tænke  sig, 
at  det  havde  været  saa  nær  med  Løjtnanten  og 
Marie!  Dersom  ikke  hun  selv  havde  gaaet  med  saa 
mange  Tanker  om  ham  og  Marie!  Der  kom  en 
spillende  Glans  i  hendes  Øjne,  Hænderne  løftede 
sig  Gang  paa  Gang:  Du  milde,  at  det  havde  været 
saa  nær  med  Løjtnanten  og  Marie! 

Drengen  var  faret  ind  til  sin  Broder.  «Jørgen ! » 
stødte  han  frem  som  et  Gisp,  «jeg  hørte,  hvad  I 
snakkede  om  .  .  .  jeg  kom  til  at  læne  Hovedet  hen 
imod  Døren  .  .  .  men  det  gør  ingenting,  for  jeg 
holder  med  dig,  det  gør  jeg.» 

«Hvad  var  det  med  Ole  Konge  ?» 

«Aa,  jeg  er  rasende,  knusende  gal  paa  den 
Karl!  Han  gav  mig  et  Stød  i  Nakken  med  Knoerne 
og  kaldte  mig  en  obsternasig  Dreng  ...  og  dig  med 
.  .  .  og  vi  skulde  herefter  ha'   Bær  ...» 

Med  en  dump  Klagelyd  havde  Jørgen  kastet 
sig  ind  over  Pulten  og  hørte  kun  lidt  af,  hvad 
Drengen  stod  og  fortalte. 

«Jørgen,»   trøstede  den  lille  Fyr,   «det  gør  ikke 
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noget  ,  .  .  det  med  mig  .  .  .  det  er  meget  værre  med 
dig;  men  det  bliver  nok  godt  ...  du  kan  jo  bare 
skille  dig  af  med  Amalie. »  Han  tog  til  at  rive  i 
Broderens  Jakke.  «Hører  du,  Jørgen!  Marie  hun 
ta'r  dig  nok  .  .  .  Ole  Konge  skal  vi  nok  bakse.  Den 
Skaldepande,  lad  ham  komme !» 

Jørgen  vred  sig.  Hvor  skulde  han  holde  det 
ud!  Det  trak  sammen  over  hans  Hoved  fra  alle 
Sider,  hans  Fader  gik  omkring  med  Forbrydermærket 
paa  sin  Pande  —  det  Mærke,  som  alle  Mennesker  nu 
vidste  Besked  med  —  hans  Moder  laa  og  ventede 
Døden,  hans  Søskende  gik  og  pintes  af  Skam  og 
Sorg  —  ogsaa  Søstrene  havde  faaet  alt  at  vide, 
skønnede  han  godt  —  han  selv  var  som  oprevet 
indvendig,  sønderbrudt,  ulykkelig.  Og  nu  prisgivet 
sin  Svigerfaders  Bøllemagt! 

Da  rørte  en  Haand  ved  hans  Arm.     «Jørgen  ...» 

«Aa,  Amalie,  gaa  op!» 

« Jørgen  ...» 

«Gaa  op!  siger  jeg.  Gaa  op,  gaa  op!  siger 
jeg. » 

«Saa  det  siger  du!»  lød  i  det  samme  en  tyk 
Røst  inde  fra  Boden,  og  Jørgen  saa  en  Hat  blive 
slynget  hen  ad  Disken. 

Ole  Konge  havde  i  Mellemtiden  gjort  et  Slag 
ned  i  Byen  og  havde  paa  denne  Tur  arbejdet  sig 
op  i  et  saa  indædt  Raseri,  at  Kamplysten  havde 
drevet  ham  tilbage  til  Stedet. 

«Saa  du  jager  Malle  ud!»     Oles  blanke  Hoved- 
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hud  drog  sig  fremover  og  pressede  en  mørk  Sky  af 
Furer  sammen  paa  hans  Pande. 

«Jeg  vil  ikke  tale  med  dig,  Onkel  .  .  .  tjen  mig 
i  at  gaa  din  Vej!» 

«Tak!      Det    er    anden    Gang!»      Ole    gik    hen   / 
imod  ham  og  saa  ham  med  sit  rødlige  Tyreblik  lige 
ind  i  Øjnene.      «Er  der  noget,   du  vil?» 

«Far,    Far!»    tiggede  Amalie.      «Søde  Far  ...» 

«Gaa  væk,  Malle !»  rasede  Ole  og  hug  hende 
til  Side. 

De  fire  Damer  oppe  i  Dagligstuen  havde  hørt 
de  stærke  Røster  nedenunder  og  kom  nu  brasende 
ned  ad  Trapperne.  Da  Jørgen  hørte  de  dumpe 
Stød  af  deres  Hæle  mod  Trappetrinene  og  mærkede 
Gulvet  gungre,  overvældedes  han  af  en  tung  Magtes- 
løshed og  saa  et  graaligt  Mørke  sænke  sig  over 
Rummet. 

Men  ved  at  høre  Oles  fnysende  Raaben,  ved  at 
mærke  de  varme  Pust  fra  hans  Mund  og  Næse  og 
ved  endelig  at  mærke  et  Par  smaa  Skraatobaksstænk 
paa  sin  Kind,  var  det,  som  der  paa  en  Gang  spændtes 
en  rasende  Kraft  i  ham. 

«Tak  dig  i  Agt,   Ole  Konge !» 

«  Slaa  væk ! » 

« Menneske  dog!»  manede  Madamen  og  rev 
sin  Mand  til  Side 

«Du  skulde  ha'  prøvet  det,  min  Dreng !»  satte 
Ole  paa  ny  i  og  viste  sin  Svigersøn  en  frygtelig 
Kølle,  «.  .  .  .  stejle  mig,  om  jeg  ikke  skulde  ha' 
givet  dig  en  Forfriskning,  saa  dine  Øjne  skulde  ha' 
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vendt  sig  i  Hullerne  og  blevet  siddendes  med  Rød- 
derne udad!» 

«Mand  dog,  Mand  dog!»  skændte  Madam  Konge 
endnu  stærkere.      «Saa  vær  dog  fornuftig !» 

Ja,  han  skulde  nok  være  fornuftig,  han  var 
hverken  fuld  eller  gal  —  « danse  og  stejle  mig»  — 
hun  kunde  bare  pille  af  hjem,  og  Malle  skulde  de 
nok  ogsaa  blive  enige  om,  der  var  ikke  noget  i 
Vejen,  hvad  det  angik,  naar  hun  bare  kunde  faa 
hinde  Penge  igen;  hun  skulde  nok  faa  Lov  at  pakke 
sin  Bylt  og  tørre  sine  Støvlesaaller  og  ryste  Fingrene 
for  al  den  Finhed,  hun  havde  rørt  ved  i  dette 
Hus.  «Den  Dag,  at  han  flyr  Malle  hinde  15,000 
tilbage  og  de  5000,  hun  har  maattet  smide  omkring 
sig  deroppe  til  Lysekrone  og  Brøsseltæpper  og  det 
hele,  den  Dag  skal  jeg  og  Oie  Konge  sige:  «Kvit, 
Hr,  Løjtnant !»  og  ta'  Malle  hjem  i  min  lille  Stue 
igen.» 

«Hun  skal  faa  dem!»  bruste  det  ud  af  den  unge 
Mand.     «Hun  skal  faa  hver  Hvid  og  Skilling! » 

«Godt,   saa  er  Konderhenterne  kvit.» 

«01e,  er  du  dog  rent  aflave  ?»  greb  Madamen  ind 
og  skubbede  ham  til  Side.  « Kæreste  Jørgen,  vær 
dog  fornuftig!  Han  ved  jo  ikke,  hvad  han  siger. » 
Jørgen  havde  i  sin  Ilterhed  kastet  et  flot  Løfte 
ud  som  en  Trussel,  der  skulde  tæmme  den  rasende 
Mand.  Da  Ole  Konge  virkelig  syntes  at  blive  en 
Smule  betænkelig  og  lod  Hovedskindet  glide  slapt 
tilbage,    og    da   Madamen   udbrød   i   Veklager   over. 
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at  Ole   ikke  kunde  styre  sit  gale  Sind,    følte  Jørgen 
sig  med  et  som  Stillingens  Herre. 

«Du  talte  før  om  min  Far,  Onkel  .  .  .  dersom 
du  havde  Anelse  om,  hvad  jeg  har  lidt  og  lider  ved 
den  Historie  ...» 

«Men  du  snakker  ikke  om,  hvad  hun  der  lider 
ved  dit  Fedteri  med  den  anden. » 

«Styr  din  Mund,  Onkel  Ole,  eller  saa  sandt 
jeg  staar  her,  jeg  kaster  dig  paa  Hovedet  ud  af 
Døren ! » 

Drengen,  der  hele  Tiden  havde  staaet  og  dirret 
med  knyttede  Hænder,  satte  det  ene  Ben  frem  og 
stod  paa  Spring  som  en  Tigerkat. 

Amalie,  var  bleg  som  et  Lig,  de  andre  tre 
Damer  stirrede  paa  Jørgen  og  drog  sig  rædsels- 
slagne ud  af  Døren. 

Den  stærke  unge  Mand  stod  rank  og  mandig 
midt  i  Rummet  og  saa  med  et  lynende  Blik  ned 
paa  det  røde  Skaldehoved,  der  nu,  da  Rusen  var 
ved  at  dunste  bort,  syntes  ligesom  at  dukke  sig. 

Han  tilstod,  at  han  havde  gjort  fejl  i  at  byde 
Amalie  ind  paa  et  Liv  her  i  dette  Hus;  men  hun 
havde  vel  ikke  stort  at  lade  ham  høre,  da  hun  selv 
erkendte,  at  hun  havde  gaaet  og  lokket  med  Øjnene. 

«Jørgen  dog!»  gispede  den  unge  Kone;  hun 
maatte  holde  sig  ved  Dørkarmen. 

«Ja,  det  gjorde  du.  Og  alle  I  andre,  de  tre 
derhenne  indbefattede  —  slog  I  ikke  Kreds  om  mig 
og  lokkede  og  snadrede  for  at  fange  mig?» 

«Naa  naa  naa,  Jørgen !»  tyssede  Madam  Konge. 
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«0g  her  har  I  gaaet  og  kroet  jer  over  FamiHe- 
skabet  og  staaet  i  Række  ved  mine  Vinduer  og  hilst 
hovent  ned  paa  jere  Omgangsfæller  fra  Fiskergade, 
naar  de  gik  forbi. » 

«Du  milde  Verden !»  lød  det  inde  i  Rummet 
ved  Siden  af,  samtidig  med  at  der  hørtes  Klaps  af 
en  hel  Mængde  Hænder,  der  smækkede  sammen. 

«Men  nu  skal  det  have  Ende, »  forsikrede  han. 
Hidsigheden  havde  skudt  et  vildt  Stor-Mod  op  i 
ham.  Han  skulde  vise,  at  han  evnede  at  gøre  Ud- 
veje for  en  Løsning,  en  Omvæltning,  en  Spræng- 
ning af  hele  dette  dumme,  fortvivlede  Liv.  «0g 
gaa  saa,  hvorhen  I  vil  —  ad  Bloksbjærg  til 
med  jer  alle  sammen !» 


XV. 

Det  var  i  Avgust,  Skyttesagen  laa  stille,  ogsaa 
i  Bogladen  var  der  Stilhed,  Varmen  bølgede  gennem 
Gaderne,   hedt  og  uroligt  var  den  unge  Mands  Blod. 

I  al  Hemmelighed  gik  han  og  gjorde  sit  Bo  op, 
ikke  fordi  han  egentlig  mente  noget  med  denne 
Opgørelse,  men  fordi  —  ja  fordi  han  dog  kunde 
have  Lyst  at  se  —  — .  Men  det  Udslag,  han  kom 
til,  var  rent  ynkeligt.  Hvad  var  der  at  gøre?  At 
tænke  paa  at  skaffe  et  Laan  paa  en  Snes  Tusende 
Kroner  var  det  rene  Vanvid. 

Den  eneste  Trøst,  han  havde,  var,  at  den  brede 
Trussel,  han  i  sin  Ophidselse  havde  slynget  Ole 
Konge  i  Synet,  syntes  at  havde  jaget  en  vis  Uro  i 
Livet  paa  hele  Konge-Flokken.  Men  det  var  en 
tynd  Trøst;. 

Da  fik  han  at  vide,  at  en  Broder  til  Møller, 
en  ugift  Grosserer  i  Hovedstaden,  var  afgaaet  ved 
Døden  og  havde  efterladt  sig  en  Del  Penge.  Hvem 
vidste,  om  der  ikke  her  var  Skimt  af  noget! 

Men    alle    hans    Skilsmisseplaner    var,    naar    alt 
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kom  til  alt,  kun  Bevægelser  paa  hans  Jegs  Over- 
flade; han  følte  godt,  naar  han  gik  til  Bunds  i  sit 
Indre,  at  selv  om  han  stod  med  ti  Tusinde  Kroner 
i  hver  Haand  og  Amalies  Ja  i  sit  Øre,  saa  vilde 
han  dog  vakle;  thi  det  var,  som  Fru  Hahn  havde 
sagt:  der  sad  et  Skriftsted  i  ham,  der  sad  mange 
Skriftsteder  i  ham,  der  sad  en  Gudsfølelse,  som  var 
hans  Livs  Grundfølelse. 

Det  var  ikke  mange  Ord,  de  to  Ægtefæller 
talte  med  hinanden.  For  sin  Faders  Brøde  havde 
Jørgen  gjort  Rede  med  nogle  faa  Ord;  men  Amalie 
syntes  ikke  at  have  Evne  til  at  se  det  forfærdelige 
i  den,  eller  maaske  lammedes  hendes  Dømme-Evne 
af  hendes  Sorg. 

Der  var  kommen  noget  opskræmmet  i  Amalies 
Væsen,  en  Slags  Barne-Forfærdelse,  der  fik  hende 
til  at  ryste,  hver  Gang  hun  hørte  sin  Mands  Trin  i 
Gangen.  Det  kælne  var  borte,  det  indsmigrende, 
hundehvalpsagtige  i  Væsen  og  Lader  var  som  trængt 
tilbage  i  Angest;  hvert  Blik,  hun  sendte  ham,  talte 
om  ængstelig  Respekt. 

Det  havde  været  et  efter  hendes  Evner  højst 
omfattende  Arbejde,  der  efter  hin  skrækkelige  Dag 
var  blevet  udfort  i  hendes  trange  Hjernegange. 
Uafbrudt  havde  hun  været  sysselsat  med  at  gætte, 
med  at  veje  Minder  og  Smaatræk  fra  Jørgens  og 
Maries  Fortid  og  med  at  sammensætte  Fremtids- 
muligheder. 

Der  var  to  Hovedfølelser,  der  tørnede  sammen 
i  hende :   Medlidenheden  med  sit  eget  stakkels  svegne 
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Menneske  og  Angesten  for,  at  Jørgen  nu  rent  skulde 
sparke  hende  fra  sig.  Hun  kunde  ligge  ved  Sofaer 
og  Stole  og  rokke  med  Kroppen  og  græde  saa 
bitterlig  ved  Tanken  om,  hvor  gruelig  meget  hun 
dog  maatte  lide,  hvor  frygtelig  stygt  Jørgen  havde 
baaret  sig  ad  imod  hende  —  hende,  der  dog  havde 
været  saa  god,  saa  god  imod  ham. 

Men  Tanken  om  hans  Adfærd  veg  lidt  efter 
lidt  til  Side   og   gav  Angestfølelsen  fuldt  Raaderum. 

Det  var  første  Gang  i  hendes  Liv,  at  der  blev 
rørt  op  i  hendes  lille  dovne  Person,  og  det  var,  som 
der  paa  en  kort  Tid  foregik  en  Omdannelse  af  hendes 
pjattede  Kærlighed,  som  der  skød  sig  en  hel  ny 
Varmestrøm  frem  i  hende  —  nu,  da  hun  stod  Fare 
for  helt  at  miste  ham.  Der  var  Dage,  hvor  hendes 
Hengivenhedstrang  slog  sammen  om  ham  med  en 
ildfuld  Inderlighed,  der  virkede  tilbage  paa  hende 
selv  som  Angest  og  Gru:  hun  vilde  ikke  miste 
ham,   hun  vilde  ikke. 

Lidt  efter  lidt  kom  hun  ind  paa  selv  at  tage 
sig  af  sit  Hus.  Længe  før  Morgensolen  lyste  paa 
St.  Povlskirkens  Guldkugle,  var  hun  paa  Benene  og 
tog  fat  med  sine  røde  Hænder  i  Køkken  og  Stue. 
Naar  Jørgen  kom  op  og  saa,  at  Værelserne  var  i 
Orden,  og  at  hun  selv  stod  ved  Kaffebordet  med 
sin  rene,  hvide  Morgenkappe,  pyntet  med  en  fiks 
lille  blaa  Sløjfe,  da  kunde  han  ikke  nægte,  at  han 
stemtes  til  et  vist  øjeblikkeligt  Velbehag. 

Det  kunde  gøre  ham  saa  ondt  for  hende,  han 
kunde    sidde    ved  Bordet    og    sige   sig  selv,    at  han 
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burde  give  hende  en  Tak,  fordi  hun  nu  tog  sig  saa 
godt  af  alting;  men  han  var  ikke  Mand  for  at  faa 
en  Lyd  over  sin  Tunge,  thi  han  vidste,  at  i  samme 
ØjebUk,  som  han  sagde  et  venHgt  Ord,  vilde  hun 
briste  i  Graad  og  komme  og  dumpe  ned  ved  hans 
Knæ  og  fortælle  ham,  hvor  frygtelig  meget  hun 
holdt  af  ham. 

Endelig  fik  han  en  Morgen  sagt  hende  et  Par 
paaskønnende  Ord. 

Men  hun  kom  ikke  hen  og  kastede  sig  ned  for 
ham,  hun  satte  sig  stille  og  rørte  i  sin  Kop  og  lod 
sine  Taarer  dryppe. 

Synet  af  dette  stille-sørgende  Aasyn  blev  ved 
at  staa  for  ham  den  hele  Formiddag.  Ved  Kaffen 
om  Eftermiddagen  tog  han  hendes  Haand  og  drog 
hende  ned  paa  en  Stol  ved  Siden  af  sig. 

«Lille  Amalie,    vi  har  det  ikke  godt  sammen. » 

Atter  fyldtes  hendes  Øjne  med  Taarer;  men 
hun  sad  rolig  og  saa  ned. 

«Jeg  ser  godt,  at  du  lider, »  blev  han  ved. 
«0g  du  maa  tro,   det  er  pinligt  for  mig  at  se  det!» 

Da  det  ikke  lod  til,  at  hun  vilde  sige  noget, 
maatte  han  føre  Ordet  alene.  Hun  maatte  tro  — 
sagde  han  —  at  han  se^v  havde  det  svært,  for  hun 
vidste  jo,  hvordan  det  var  med  ham;  han  havde 
kæmpet,  hvad  han  kunde,  for  at  kue  sine  Følelser, 
han  kæmpede  hver  eneste  Dag,  hver  eneste  Nat, 
men  hvad  hjalp  det?     Lidelse  —  og  kun  Lidelse. 

« Dette  Liv  er  jo  ikke  til  at  holde  ud  for  os  to, 
lille  Amalie. » 
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Hun  hævede  Blikket  og  saa  igennem  Taarer 
paa  ham.  At  han  selv  led,  det  vidste  hun,  det 
havde  hun  hørt  paa  hans  vaandefulde  Suk,  naar  han 
om  Natten  —  ofte  til  Kl.  2,  3  —  laa  og  kastede 
sig  fra  den  ene  Stilling  til  den  anden,  det  havde 
hun  set  paa  ham  om  Morgenen,  om  Middagen,  om 
Aftenen.  Og  havde  hun  ikke  set  det  før,  saa  saa 
hun  det  nu,  saa  det  paa  det  skarpe  Ansigt,  Øjnenes 
dybe  Smerte. 

«Vil  du  bare  love  mig,  Jørgen,  at  du  vil  prøve 
det  med  mig  en  Tid  endnu  ?» 

Hendes  bedrøvede  Øjne  og  det  rørende  i  hendes 
naive  Bøn  gjorde  et  dybt  Indtryk  paa  ham. 

«]eg  vil  love  dig  mere,  Amalie,  jeg  vil  love 
dig,  at  jeg  skal  kæmpe  som  en  ærlig  Mand  mod 
mig  selv.  Og  saa  for  Resten  faar  vi  stille  alt  i 
Guds  Haand.» 

De  Taarer,  der  stod  i  begges  Øjne,  og  de  Ord, 
der  var  talte,  var  det  ægteskabelige  Lønkammers 
Taarer  og  Ord;  men  der  var  to  fremmede  Øren, 
der  havde  hørt  Ordene  ved  Døren,  og  to  fremmede 
Øjne,  der  fik  Taarerne  at  se;  Ørerne  var  Tjeneste- 
pigens, og  Øjnene  var  hendes  Byfælle,  Niels  Erhardts. 

Den  unge  Gaardmand  var  kommen  med  sin 
sædvanlige  Frejdighed  i  Blikket  og  havde  allerede 
lavet  en  Kno  til  for  at  banke  paa  Døren;  men  da 
havde  Pigen  hvisket: 

«Jeg  tror,   du  skulde  helst  vente  lidt.» 

« Hvorfor  det?» 
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«Jo  for  — >.  Mariane  skuttede  sig  og  drog  Rynker 
paa  Næsen. 

Da  forstod  Niels  Erhardt  hende;  men  i  Stedet 
for  at  agte  paa  hendes  Ord  gav  han  hende  et  Svip 
over  Næbet:  «Se  se  til  den  Jomfru  Luresvans, 
gaar  hun  og  limer  Øret  til  Døren !» 

Det  var  dog  med  en  vis  Varsomhed,  han  traadte 
ind  til  de  unge  Folk,  og  da  han  saa  de  fire  vaade 
Øjne  og  de  to  Lommetørklæder,  som  blev  førte  op 
til  Øjnene  for  at  give  dem  det  lille  raske  Strøg,  der 
skal  sige:  «Ingenting  i  Vejen »,  blev  han  i  første 
Øjeblik  lidt  underlig  om  Hjertet,  men  fik  snart 
Næsen  til  Vejrs:  «Naa,  I  sidder  nok  ogsaa  og  nyser 
•  •  •  J^S  gaar  med  saa  megen  Kuld',  at  jeg  knap 
kan  se  ud  af  Øjnene.  Goddag,  Bang!  .  .  .  Nej  bliv 
De  kun  siddende.  Fru  Bang;  det  er  ikke  andet  end 
nogle  gamle  Ekserser-Geværer,  jeg  skulde  snakke 
om.» 

Amalie  gik  alligevel.  Hun  kunde  ikke  lide 
«den  Bonde »;  han  var  altid  saa  rask  paa  det  over 
for  hendes  Mand,   som  dog  var  Løjtnant  og  Borger. 

Niels  Erhardt  drog  de  lyse  Øjenbryn  til  Vejrs 
og  saa  i  nogle  Sekunder  undersøgende  paa  sin  Ven. 

Jørgen  blev  urohg.  «Sid  ned!  ]Qg  har  faaet 
Brev  fra  Overbestyrelsen  om  Geværerne  .  .  .  jeg  skal 
hente  det.» 

Medens  Jørgen  var  nede  i  Bagboden,  kom  Niels 
Erhardt  i  Snak  med  Fruen,   som  han  kaldte  ind. 

Hun  saa  bedrøvet  ud  og  kunde  næsten  ikke  tale. 
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«Fru  Bang!»  Han  tog  hendes  Haand.  «De  skal 
komme  ud  til  os;  jeg  har  saadan  en  god  Kone.» 

At  han  gik  med  en  hel  Del  «Kuld'»,  saas  nu 
paa  hans  Øjne,  der  fik  et  stærkt  forkølet  Udseende. 
Amalie  stirrede  forbavset  paa  ham. 

«Hun  kan  saadan  snakke  for  Folk,  ogsaa  for 
mig,  naar  der  er  noget,  der  værker  indvendig.  Kom 
ud  til  os!» 

Dette  Blik  og  denne  varme,  gode  Klang  i  Ord- 
ene kunde  den  lille  Frue  ikke  staa  for. 

«Tak,  Niels  Erhardt!  Det  er  rigtig  pænt  af 
Dem  ogsaa  at  tænke  paa  mig;  min  Mand  holder 
saa  meget  af  Dem.» 

«Jeg  tror,  vi  skal  slutte  os  rigtig  sammen,  vi 
fire.  De  kan  tro,  De  vil  synes  rigtig  godt  om  min 
Kone;  hun  er  saadan  en  god  Kone.» 

Niels  Erhardt  og  hans  Kone,  Karen  Kirstine, 
der  godt  kendte  Grunden  til  Misforholdet  mellem 
Jørgen  og  hans  Hustru,  blev  fra  denne  Dag  et  Par 
trofaste  Støtter  for  disse.  Niels  Erhardt  havde  lige 
saa  ondt  af  Amalie  som  af  Jørgen  og  sendte  ofte 
sin  Kone  op  med  Markblomster  og  godt  Humør  til 
den  unge  Frue,  Og  da  Amalie  lærte  den  unge 
Gaardkone  rigtig  at  kende,  blev  hun  helt  indtaget 
i  hende:  hun  var  virkelig  saa  sød;  og  tænk,  hun 
havde  Ismejeri  og  kogte  Mad  i  en  Høkasse  og  kunde 
sidde  og  tale  med  Jørgen  om  Darwin  og  Georg 
Brandes  —  hvad  det  nu  egentlig  var  for  none.  Der 
var  virkelig  saa  rart  nede  hos  Niels  Erhardts,  ogsaa 
rigtig  pænt;   man  mærkede  jo  nok,  Niels  Erhardt  og 
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Karen  Kirstine  de  var  Bønder,  de  sagde  f.  Eks. : 
«nør»:  «Skal  vi  gaa  lidt  nør  i  Pilehaven ?»  Men 
hvad  —  man  kunde  jo  ikke  forlange,  at  de  skulde 
tale  dannet  og  sige   «ner». 

Rigtig  fornøjelig  at  se,  hvor  oplivet  Jørgen  blev, 
hver  Gang  de  var  ude  hos  Niels  Erhardts,  eller 
Niels  Erhardts  var  oppe  hos  dem. 


«Prorrr!»  standsede  Gaardejeren  en  September- 
Søndag  sine  to  brune  uden  for  Boghandlerens  Port. 
Hans  Kone  og  Svigerinde  og  en  ung  Landbrugs- 
Kandidat,  Svigerindens  Forlovede,  sad  bag  i  Bænke- 
vognen, hvor  en  stor,  firkantet  Kurv  ogsaa  havde 
Plads. 

Oppe  i  det  aabne  Vindue  kom  et  Kvindehoved 
med  en  bredskygget  Sommerhat  til  Syne:  «Vi  er 
færdige  —  Goddag,   Goddag!     Nu  kommer  jeg. » 

Ud  fra  Porten  kom  den  unge  Boghandler  med 
et  spættet  Tæppe  paa  Armen  og  to  Cigarer  i 
Haanden.  «Naa,  skal  det  saa  gaa  løs!  Værs'god, 
vil  du  ryge?»      (De  var  blevne  Dus). 

«Nej  Tak,  det  er  galt  med  Maven,  jeg  tør 
ikke.» 

Amalie  krøb  op  til  Kvinderne  og  Kandidaten, 
medens  Jørgen  tog  Plads  paa  Kuskesædet  hos  sin 
Ven. 

«Hvad  er  der  i  Vejen  med  Maven .?» 

«Aa,  jeg  ved  det  ikke;  der  har  vist  været  et 
politisk  Møde  i  den  i  Nat,   for  der  har  været  saadant 
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et  Spektakel  i  den,  saa  jeg  næsten  ikke  har  faaet 
lukket  et  Øje.» 

Jørgen  brast  i  Latter,  og  straks  var  Lunet 
oppe. 

Saa  et  Svip  og  af  Sted  ud  under  den  store, 
klare  Efteraarshimmel,  ud  mellem  Stubmarker  og 
gennem  drømmende  Skove,  hvor  Egernet  og  Skov- 
skaden hoppede  mellem  Grenene. 

Niels  Erhardt  var  slet  ikke  rask,  var  desuden 
trykket  af  økonomiske  Sorger;  men  han  havde  sat  sig 
for,  at  Dagen  skulde  være  en  Glædesdag  for  de  to 
Købstadmennesker,  der  saa  sjældent  kom  ud  sammen. 

«Jeg  ved  ikke,  hvad  det  er  for  nogle  Maver, 
Folk  har  i  vore  Dage, »  klagede  Kandidaten.  «De 
gamle  Bønder  de  kunde  gerne  gaa  og  gnaske  Smaa- 
sten  og  Sømstumper  i  sig,  uden  at  det  giorde  dem 
noget. » 

Niels  Erhardt  mente,  at  der  skulde  opdrages  en 
hel  ny  Slægt.  Gymnastik  —  Gymnastik!  Han 
vilde  selv  være  med  at  springe  nu;  de  havde  faaet 
saadan  en  dejlig  Hest  hjemme  i  Kredsen. 

Der  blev  spist  og  drukket  i  det  grønne,  der 
blev  sprunget  Buk  og  fyret  med  Grankogler. 

Et  Køretøj  med  en  lille  bitte  Kusk  og  en  ældre 
Dame  kom  rullende  oppe  paa  V^ejen  en  Snes  Alen 
fra  Skrænten,  hvor  de  havde  lagt  sig.  Jørgen  rejste 
Hovedet. 

« Goddag !»  hilste  Madam  Rømer  ned  til  Flok- 
ken og  nikkede.  « Goddag,  Goddag !»  vedblev  hun 
at  nikke. 
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Nu  huskede  Jørgen,  at  Madam  Rømer  var  en 
Søster  til  Skovfogden,  som  Niels  Erhardt  havde 
staldet  ind  hos. 

Amalie  sad  og  saa  paa  sin  Mand,  der  var 
bleven  tavs  og  forstemt. 

Heldigt  var  det,  at  Niels  Erhardts  Mave  paa 
en  Gang  blev  fuldkommen  rask.  Et  Spjæt  med 
Arme  og  Ben,  og  der  stod  han  med  Fingrene  ved 
Hatteskyggen:  «Hr.  Formand,  vi  skal  paa  Embeds- 
rejse!  Du  har  vist  aldrig  set  lode  Kreds's  ny 
Skydebane  .  .  .  kom  lad  os  springe  derned,  den  er 
hernede  ved  Hjortesøen. » 

Jørgen  og  Niels  Erhardt  gik,  de  to  unge  For- 
lovede stak  sig  ogsaa  til  Side,  og  der  sad  saa  de 
to  Koner  ene. 

Amalie  lagde  sit  Hoved  ind  til  den  unge  Bonde- 
kones Bryst  og  faldt  i  Graad. 

Karen  Kirstine  klappede  hende  paa  Ryggen. 
«Jeg  ved  det  nok.  Men  De  maa  ikke  sige  noget 
til  ham  for  det,   for  han  kan  jo  ikke  gøre  ved  det.» 

«Det  er  saa  —  frygteligt.  Jeg  ved  ikke,  hvad 
jeg  dog  skal  gøre.  Jeg  kan  somme  Tider  blive  saa 
forbitret  baade  paa  ham  og  hende. » 

«Det  nytter  ikke;  De  skal  snakke  rolig  til 
ham . » 

«Jeg  gaar  jo  ogsaa  og  tvinger  mig  og  gaar  og 
er  saa  god  ved  ham.» 

«Ja  —  man  kender  det  jo  ikke;  kanske  De 
netop  gaar  og  hænger  for  meget  over  ham,  saadan 
med  Hænderne  om  Halsen. » 

14* 
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«Nej,  det  gør  jeg  ikke  mere,  jeg  tør  ikke.» 

«Jeg  tror,  De  skal  bare  lade  som  ingenting  og 
se  at  gøre  Hjemmet  saa  godt  for  ham  som  mulig; 
det  siger  ogsaa  Deres  ...»  hun  standsede  brat,  som 
om  hun  greb  sig  i  en  Fortalelse.  (Sagen  var,  at 
Kancelliraadinden  havde  haft  fat  i  Karen  Kirstine 
og  bedt  hende  og  hendes  Mand  gøre  alt,  hvad  de 
evnede,  for  at  faa  jævnet  det  hele  hen  paa  en  god 
Maade;  det  var  da  ogsaa  hende  —  Fru  Bang  — 
der  havde  faaet  sat  denne  Skovtur  i  Værk). 

«Jamen  det  gør  jeg, »  faldt  Amalie  ind;  «jeg 
gaar  og  støver  af  og  pynter  og  hygger  hele  Dagen 
igennem  og  gør  mig  virkelig  saadan  en  Umage  med 
at  lave  god  Mad;  og  saa  alligevel  —  — » 

«Nu  skal  De  ikke  græde.  Saadan  noget  det 
gaar  over,   det  sætter  sig  med  Tiden. » 

«Det  er  saa  frygteligt!  Og  saa  har  jeg  dog 
tit  saa  ondt  af  ham  alligevel;  for  jeg  kan  se  paa 
ham,  at  han  er  saa  ulykkelig  med  mig.»  Der  kom 
et  Par  ny  Stød  af  Graad. 

«Det  er  han  slet  ikke.  Jeg  ved  fra  Mariane, 
at  han  kan  ikke  taale,  at  der  bliver  sagt  et  ondt 
Ord  om  Dem.» 

«Har  hun  fortalt  det.^^))  Den  unge  Frue  fik  paa 
en  Gang  Liv  i  Øjnene. 

«Ja,  det  har  hun.  Det  er  Sandhed.  Og  da 
han  var  ude  hos  os  forleden  Dag,  og  vi  sidder  saadan 
og  snakker  om  Hjemmet  og  saadan,  saa  siger  han 
lige  med  et:  «Ja,  vi  maa  takke  Gud,  Niels  Erhardt, 
at    vi    har    faaet   saadan    to    gode  Koner,    hvad  der 
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saa  ellers  kan  være  i  Vejen. »  Det  sa'e  han.  Det 
er  Sandhed. » 

«Aa  Gud  ske  Lov  da!»  Efter  de  tunge  Taarer 
kom  en  lille  lettende  Glædesgraad. 

«0g  vi  Koner,  vi  kan  sige:  Gud  være  evig 
takket,  at  vi  har  faaet  saadan  to  gode  Mænd,  der 
ikke  gør  andet,  end  hvad  de  ved,  der  er  rigtig  for 
Gud  og  Mennesker ! » 

«Ja  —  —  Gud  ske  Lov,  det  ved  vi.» 

« Noget  er  der  i  Vejen  for  alle  Mennesker,  det 
er  der  ogsaa  for  mig  og  Niels:  vi  sidder  saa  daar- 
lig  i  det  og  ved  ikke,  hvor  længe  vi  kan  holde  os, 
og  det  er  saa  gruelig  for  os  at  tænke  paa,  at  Niels 
han  skulde  komme  til  at  gaa  fra  sin  Fødegaard.» 

«Men  dog,   er  det  saa  galtr» 

«Ja,  det  kan  ikke  være  stort  værre,  end  det  er. 
Vi  mistede  jo  de  mange  Penge  forgangent  Aar,  da 
min  Bror  han  maatte  gaa  fra  Stedet,  og  vi  har 
ogsaa  haft  Uheld  med  os  paa  andre  Leder.  Jeg 
er  saa  tung  i  Sindet  for  Niels's  Skyld.  Men  Niels 
han  er  saadan  et  godt  Menneske  og  forstaar  saadan 
at  vise  baade  sine  egne  og  en  andens  Tanker  opad, 
og  saa  gaar  det.» 

«De  er  en  lykkelig  Kone,  Karen  Kirstine. » 

«Ja,  det  er  jeg,  og  jeg  takker  Vorherre  hver 
evige  Dag  for  det.  Naar  Niels  han  kommer  hjem 
fra  Marken  og  lægger  sine  Hænder  paa  Akslerne 
af  mig  og  ser  paa  mig  og  siger:  «Vi  holder  sam- 
men, vi  to!»  —  saa  kan  jeg  næsten  ikke  lade  være 
at  græde  af  bare  Glæde. » 
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De  to  unge  Forlovede,  der  havde  siddet  med 
Armene  om  hinanden  paa  en  Træstub  bag  nogle 
Hasselbuske  og  talt  om  deres  tilkommende  Hjem 
og  al  den  Sol,  der  straalede  over  deres  Fremtid, 
kom  tilbage  til  Skrænten  og  lagde  sig  atter  hos  de 
to  Koner.  Ogsaa  Niels  Erhardt  og  Jørgen  kom 
tilbage.  Hvad  de  havde  talt  om,  var  ikke  saa  godt 
at  vide,  men  Jørgen  havde  faaet  et  helt  nyt  Ansigt 
paa  og  talte  ivrig  med  sin  Ven  om  en  Kapskydning 
mellem  alle  Amtsforeninger  i   Landet. 

Niels  Erhardt  tog  sig  til  Maven  og  vred  Mund. 

«Er  det  galt  igen?»   spurgte  hans  Kone. 

«Ja,  der  er  Møde  igen  i  Eftermiddag;  jeg  kan 
høre,   de  raaber   « Bravo »   dernede. » 

«Det  er  dog  rigtig  kedelig. » 

«Aa  hvad,  lad  os  bare  ikke  bryde  os  om  det; 
vi  er  komne  i  Skoven  for  at  more  os.  Op  med 
jer,   og  lad  os  faa  en  ny  Leg  i  Gang!» 

Fuld  af  Liv  og  Løjer  var  den  unge  Gaardmand, 
det  gule  Krøllehaar  bruste  ud  under  Hatteskyggen, 
Øjnene  straalede. 

«Kom  nu  her!  Nu  tager  hver  sin  i  Haanden, 
og  saa  ser  vi,  hvem  af  os  der  er  de  skrappeste  til 
at  holde  ud.» 

Tre  unge  Par  susede  af  Sted  hen  over  Engen  .  .  . 


Det  blev  rødt  inde  mellem  Træerne  i  Vest.    Ja 
nu  var  det  nok  snart  paa  Tiden. 

Niels    Erhardt    slog    med   Haanden    ad  Jørgen: 


215 

«Nej  vist  ikke,  I  behøver  ikke  at  gaa  med  tilbage 
til  Skovfogedgaarden,  jeg  skal  nok  komme  med 
Køretøjet;  vi  kører  en  hel  anden  Vej  hjem.» 

Paa  Hjemturen  i  den  klare  Maaneskinsaften  sad 
de  to  Skyttefæller  og  lagde  Planer  for  et  ihærdigt 
Vinterfelttog  med  Gymnastik  og  Foredrag  i  Kredsene. 

« Dygtig  med  Gymnastik,  dygtig  med  Gymna- 
stik!)) drev  Niels  Erhardt  paa.  Den  gi'r  ranke 
Nakker  og  Mod  under  Vesten. » 

Langt  gik  Blikkene  ud  til  alle  Sider  i  den  klare 
Septemberluft,  Maanen  lyste  i  Noret  fjernt  ude, 
Købstadens  Kirke  og  Dampskorstene  tegnede  sig 
skarpt  mod  den  messingule  Vesthimmel,  over  Land- 
sognets PZnge  i  Syd  stod  en  blaalig  Maanedis. 

«Dog  en  velsignet  Aften !»  udbrød  Niels  Erhardt 
og  saa  sig  om  med  de  straalende  Øjne.  «Saadan 
maa  det  have  været  nede  i  Sorø,  naar  Ingemann 
han  gik  og  digtede  sine  Aftensange  .  .  .  skal  vi  ikke 
synge  ? » 

«Fred  hviler  over  Land  og  By, 
ej  Verden  larmer  mer  ...» 

klang  det  i  Kor  fra  de  seks  unge  Røster.  Hestene 
gik  i  Fodgang,  Hjulene  skar  sig  med  en  næsten 
uhørlig  Knasen  igennem  Gruset.  Jørgens  klare 
Stemme,  der  kunde  høres  gennem  Koret,  bragte 
mere  end  én  vejfarende  til  at  staa  stille  og  lytte ; 
selv  var  han  saa  grebet  af  Aftenstemningen  og  af 
den  Fred,  der  dalede  fraoven  ned  over  hans  Tanker, 
at  hans  Øjne  duggedes  og  saa  fine  Regnbueskær  i 
Luften. 
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Og  da  Vognen  saa  atter  holdt  ved  Boghandlerens 
Port,  tog  Jørgen  sin  Hustru  i  sine  Arme  og  svang 
hende  ned  paa  Brostenene. 

«0g  nu  hjertelig  Tak,  I  kære  Venner,  for  den 
friske  og  fornøjelige  Dag!» 

« Ingen  Tak,  ingen  Tak!»  Niels  Erhardt  rystede 
begges  Hænder:  «Kom  snart  ud  til  os!  Vi  har 
modne  Æbler  og  modne  Kyllinger  og  fire  Stuer 
fulde  af  Humør. » 

Saa  et  Svip  med  Pisken  og  af  Sted  igen.  Ved 
et  aabent  Vindue  paa  det  lille  gule  Hus  i  Havne- 
strædet stod  Marta  og  saa  ud.  Idet  Vognen  rullede 
forbi,  hilste  Niels  Erhardt  med  Pisken  og  raabte: 
«Hils  Deres  Mor!  Det  har  været  en  rigtig  frisk 
og  fornøjelig  Dag,  det  sa'e  Løjtnanten  selv!»  Og 
Karen  Kirstine  og  hendes  Søster  viftede  med  Lomme- 
tørklæderne:   «Hils,  hils!» 

Den  Aften  var  der  i  det  lille  gule  Hus  to  fine 
Kvindehænder,  der  foldede  sig  med  usædvanHg 
Inderlighed : 

«Tak,  o  Gud,  for  denne  gode  Dag!» 
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Efteraarets  Glæder  var  i  fuld  Gang.  Lystig 
gik  det  med  Teater-Løjer,  Oplæsninger  og  Bugtaler- 
kunster. Sang-  og  Musikforeningen  gav  Koncerter 
i  Realskolens  Gymnastiksal,  i  Skovhallen  polkerede 
Bodsvende  og  hvide  Piger,  og  hjemme  i  Husene 
gik  det  løs  med  Middags-  og  l'Hombreselskaber, 
medens  Postgaardens  Stamgæster  sugede  af  deres 
store  Glas  og  satte  Byraadets  Dumheder  i  den  rette, 
vel  fortjente  Belysning.     0 — h! 

Overalt  i  Købstaden  drøftedes  endnu  Rygterne 
om  Bank-Skandalen  og  de  lækre  Nyheder  fra  Stor- 
gade. Disse  sidste,  der  var  dobbelt  tiltrækkende 
for  Nyfigenheden,  derved  at  de  endnu  dækkedes  af 
Uklarhedens  Slør  og  gav  Indbildningskraften  Spille- 
rum for  de  vildeste  Gisninger,  virkede  som  læskende 
Druer  i  alle  nyhedstørstende  Munde  og  fik  mange 
dydige  Øjne  —  især  antike  Kvindeøjne  —  til  at 
dreje  det  hvide  op  mod  Himlen. 

Hvad  Jørgen  havde  frygtet,  skete:  hans  Fader 
fik  sin  Afsked  som  Kasserer. 
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Ja,  fortalte  den  gamle  Herre  ude  i  Byen,  han 
havde  holdt  ud,  saa  længe  han  kunde,  men  Øjnene 
—  Nerverne  —  — .  Nu  maatte  han  nøjes  med  et 
Slags  Overtilsyn  —  em !  —  et  Slags  Overtilsyn  med 
Budene  og  Afskriverne  og  selv  i  en  snæver  Vending 
tage  Pennen,   naar  de  andre  ikke  kunde  klare  sig. 

Som  i  gamle  Dage  traadte  han  om  Aftenen 
ind  i  Postgaardens  Klubværelse  med  al  sin  Selv- 
følelses Stramhed  i  sin  Nakke,  hilste  med  en  naadig 
Haandbevægelse  paa  sine  Kendinger  og  satte  sig 
med  et  langt  «A — h!»  og  en  Mine,  som  om  han 
havde  en  stor  Kapital  staaende  i  Banken. 

At  han  nu  kun  sjældent  havde  Penge  til  Af- 
tenens fugtige  Nydelser,  gjorde  intet  Skaar  i  hans 
Velbefindende;  thi  der  var  i  denne  gode  lille  Stad, 
som  der  er  i  alle  andre  gode  smaa  Stæder,  velvillige 
Sjæle,  der  satte  en  Ære  i  at  faa  Lov  at  tylle  Toddyer 
i  en  Kancelliraads  Hals. 

Stundom  kom  Kancelliraaden  ind  i  Bogladen  for 
at  faa  en  Cigar  el.  lign.  Han  var  altid  rank  og  stram 
og  lod  sin  Fornemhed  virke  sjæleslaaende  paa  Lær- 
lingen, Men  Jørgen  saa,  hvad  ingen  anden  saa:  de 
Blink    af  Skyhed,    der    kunde   glimte   bag   Brillerne. 

Det  var  et  forunderligt  Forhold,  der  havde  ud- 
viklet sig  imellem  Fader  og  Søn,  et  Slags  stumt 
Krigsforhold,  der  var  pinligt  for  dem  begge,  fordi 
Blodet  i  dem  begge  begærede  Fred. 

Men  det  var  forholdsvis  faa  Tanker,  den  unge 
Mand  nu  skænkede  sin  Fader;  hans  Sind  var  saa 
opfyldt  af  det  andet  —  det,  der  skulde  trænges  til- 
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bage  i  Glemsel,  men  som  daglig  sprang  frem  i 
tusinde  Tanker. 

En  Morgen  kom  han  til  at  se  Amalie  staa  og 
sysle  med  et  Arbejde  ved  Spillebordet  i  hans  Vær- 
else. Hvad  kunde  det  være?  Han  gik  nærmere.  I 
det  samme  drejede  hun  sig  til  Siden,  vistnok  for  at 
fange  Lyset  bedre  —  —  der  stod  hun  med  en 
Taare  rindende  ned  ad  Kinden  og  tørrede  Støv  af 
den  ene  af  Stagerne. 

Han  listede  sig  bort;  men  senere  op  paa  Dagen 
saa  han  Lejlighed  til  at  fjerne  Stagerne,  og  de  kom 
ikke  mere  til  at  staa  paa  hans  Bord. 

Hendes  Hoved  skulde  i  Reglen  have  god  Tid 
til  at  gøre  en  Tanke  færdig,  og  hun  fik  da  heller 
ikke  lavet  nogen  i  Stand  den  Dag;  men  hun  maa 
om  Natten  have  tumlet  saa  ihærdig  med  det  skete, 
at  hun  fik  formet  en  Gætning;  thi  næste  Dag  gik 
hun  og  saa  paa  ham  med  en  stor,  ærbødig  Tak- 
nemmelighed i  Øjnene. 

Saaledes  gik  de  en  Tid  og  drev  stumt  Spil 
med  hinanden,  snart  med  Øjne,  der  frittede,  snart 
med  Handlinger,  Smaatræk,  der  sagde  mere  end 
Ord. 

Der  kunde  glimte  en  egen  lurende  Fryd  i  den 
unge  Kones  Øjne,  og  naar  hun  var  ene,  kunde  hun 
folde  sine  Hænder  og  se  op  mod  Himlen:  «Aa  Gud 
give,   Gud  give  .  .  .  ! » 

Men  saa  kom  der  en  Aften,  da  der  atter  kom 
Uro  i  Lejren.  Jørgen  sad  og  kiggede  i  et  af  Byens 
Blade.      Ved    at    læse    en   Dødsmelding    fik   han   en 
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Fornemmelse,  som  om  en  Haand  greb  om  hans 
Hjerte. 

Amalie,  der  i  Forvejen  havde  læst  Nyheden, 
og  hvis  Slutnings-Evne  i  dette  Tilfælde  havde  været 
ualmindelig  adræt,  sad  og  iagttog  ham  med  urolige 
Øjekast. 

Han  havde  ladet  Avisen  synke  ned  i  sit  Skød 
og  sad  i  Tanker  og  saa  ned  for  sig:  Nu  vilde  hun 
altsaa  komme  hjem  —  om  nogle  faa  Dage  vilde 
han  staa  Ansigt  til  Ansigt  med  hende  og  se  ned  i 
hendes  dybe,  bedrøvede  Øjne. 

Han  rejste  sig  og  gav  sig  til  at  gaa  frem  og 
tilbage  paa  Gulvet,  stadig  tavs.  Det  gik  igennem 
ham  med  Anelser  og  Spørgsmaal,  det  tynde  Lag  af 
Forsagelse,  der  havde  dannet  sig  over  hans  Kær- 
lighed,  bølgede  som  ved  en  indre  Rystelse. 

Om  Natten  laa  han  i  Kamp.  Var  det  rigtigt, 
at  han  gik  med  til  Jordfæstelsen }  Han  vidste  jo  dog 
godt,  at  det,  der  ulmede  i  ham,  den  aldrig  slukte 
GrubeJld,  vilde  blive  pustet  op  igen  ved  et  Møde 
med  hende. 

En  stikkende  Uro  pinte  i  de  følgende  Dage 
den  unge  Hustru;  hver  Gang  hun  saa  sin  Mand, 
blev  hun  stakaandet. 

Da  de  paa  selve  Jordefærdsdagen  sad  ved  Fro- 
kostbordet, og  han  lige  skulde  til  at  rejse  sig  med 
det  sædvanlige  korte:    «Tak!»   spurgte  hun: 

«Skal  du  til  Begravelse .?» 

«Ja,»  svarede  han  og  rejste  sig.  «Du  ved  jo 
godt,  at  Rømer  var  en  af  mine  Kunder. » 
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«Maa  jeg  gaa  med?»  Stemmen  dirrede  paa 
Grænsen  af  Graad. 

«Vil  du  passe  paa  mig?» 

Et  Barns  ærlige  Svar  perlede  i  hendes  Øjne. 

«Hvis  du  har  nogen  Frygt  i  den  Retning,  saa 
værs'god!» 

Det  var,  som  hun  blev  helt  rørt  af  Taknemme- 
lighed over,  at  hun  maatte  gaa  med  og  passe  paa 
ham. 

Da  de  gik  op  ad  Gaden  —  hun  med  en  Krans 
paa  Armen  —  og  videre  ud  mod  Kapellet  paa 
Kirkegaarden,  var  han  næsten  glad  over,  at  hun 
var  med;  han  vilde  nu  hele  Tiden  have  sin  Sam- 
vittighed i  Nærheden,  og  det,  at  hun  gik  ved  hans 
Side,  kunde  tage  sig  ud  som  en  Erklæring  til  Byen 
om,  at  de  gik  her  i  fuld  Enighed  og  foragtede  alle 
Rygter. 

Kun  en  lille  Skare  Mennesker  var  samlet  i 
Rummet,  hvor  Kisten  stod.  Fire  Kvinder  sad  ved 
Væggen  til  højre,  en  halv  Snes  Mandfolk  til  venstre. 

Han  lod  Blikket  fare  op  og  ned  ad  Kvinde- 
rækken og  fik  et  ubestemt  Indtryk  af  en  hel  Mængde 
sort  Flor;  men  —  —  hun  var  der  jo  ikke  —  jo 
jo,  der!  En  smertefuld  Glæde  tog  ham  i  Brystet, 
da  hun  drejede  Hovedet  om,  og  han  genkendte  det 
fine  Ansigt  med  de  klare,  vidunderlige  Øjne. 

Han  satte  sig  ved  Siden  af  en  Malersvend. 
Kun  for  én  Tanke  havde  han  Plads,  én  stor,  altbe- 
herskende Stemning.    Og  denne  Stemning  fik  Tiden 
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til  at  staa  stille,  saa  der  gik  en  halv  Time  af  hans 
Liv,   som  han  intet  vidste  om. 

To  Øjne  var  der,  to  brune  Barneøjne,  der 
fulgte  enhver  af  hans  Bevægelser  og  saa  ind  i  hans 
Hoved  og  ind  i  hans  Bryst. 

Marie,  der  hele  Tiden  havde  siddet  med  Blikket 
mod  Gulvet,  bleg  og  taareløs,  fik  først  Øje  paa 
Amalie,  da  Kisten  blev  baaret  ud.  Grebet  af  den 
Taknemmeligheds-Følelse,  som  ethvert  Træk  af  Del- 
tagelse skaber  i  et  sørgende  Hjerte,  tog  hun  med 
begge  Hænder  Amalies  Haand  og  trykkede  den, 
hvilket  havde  den  Virkning,  at  den  lille  Frue  blev 
tumlet  om  i  et  rent  uforstaaeligt  Virvar  af  Følelser 
og  maatte  sætte  sig  og  holde  paa  sit  Hjerte. 

Da  Folk  sagde  Farvel  ved  Graven,  magede 
Jørgen  det  saaledes,  at  han  og  Amalie  blev  nogle 
af  de  sidste.  Det  Øjeblik,  da  et  Par  Kvinder  tog 
Afsked  med  Enken,  nyttede  han  til  at  give  Marie 
Haanden.  Og  der  stod  han  saa  og  saa  ned  i  de 
dybe,  bedrøvede  Øjne;  hans  Tanker  forvirredes,  det 
var,  som  han  blev  draget  ned  i  hendes  Væsens 
bundløse  Dyb. 

Men  saa  klaredes  hans  Hoved  igen,  og  med  et 
roligt  Farvel  vendte  han  sig  og  gik. 

Ved  Siden  af  ham  havde  der  staaet  en  lille 
forgrædt  Frue,  der  havde  fulgt  Optrinet  med  spændte 
Nerver.  Hvad  hun  tænkte  og  følte  ved  at  se  de 
Linier  af  Lidelse,  der  aftegnede  sig  i  de  to  Menne- 
skers  Ansigter,    er    ikke    godt    at    vide;    hun   sagde 
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intet,  ja  evnede  end  ikke  at  udtale  Ordet  Farvel, 
da  hun  gav  Marie  Haanden. 

Men  i  Jørgens  Hjem  skete  der  samme  PZfter- 
middag  noget,  som,  han  aldrig  havde  troet,  kunde 
ske.  Og  det,  der  skete,  var,  at  et  enfoldigt,  be- 
drøvet Hjerte  ofrede  sig  af  Kærlighed  for  to  Men- 
neskers Lykke. 

« Jørgen  —  — »  kom  det  stille.  «Jeg  ser  nok, 
hvor  svært  det  er  for  jer  begge  to.» 

Han  saa  paa  hende,  som  om  han  ventede  noget 
mere. 

*C)g  j^g  indser, »  blev  hun  ved,  «at  du  kan 
ikke  holde  det  ud  i  Længden  .  .  .  saadan  som  det 
er.»     De  sidste  Ord  kom  i  utydelige  Lyde. 

«Ja  hvad  mener  du  da,  lille  Amalie.?« 

Hun  sad  og  aandede  tavs  i  nogle  Sekunder. 
Saa  fik  endelig  de  bævrende  Læber  frem,  hvad  hun 
vilde  sige: 


» 


«Jeg  vil  nok  —  —  skilles  fra  dig. 

Han  fik  Taarer  i  Øjnene  og  tog  begge  hendes 
Hænder:     « Amalie,  du  er  saa  god.» 

Men  hvad  skulde  han  ellers  svare  hende?  Han 
blev  rent  fortumlet  i  Hovedet  og  vidste  ikke,  hvor- 
dan han  skulde  tage  Sagen. 

«Aa  Amalie,  det  hele  er  saa  indviklet,  saa 
svært»,  kom  det  saa  lidt  efter.  «Jeg  har  desuden 
ikke  dine  Penge. » 

Han  havde  i  enkelte  Øjeblikke,  naar  det  lyk- 
kedes ham  at  faa  trængt  sin  Gudsfølelse  til  Side, 
tænkt  sig  Muligheden  af  den  Ordning,  at  han  aarlig 
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betalte  hende  en  vis  Sum  i  et  længere  Tidsrum ; 
men  denne  Mulighed  havde  han  i  Grunden  slet  ikke 
selv  troet  paa;  thi  han  havde  endnu  adskillige  Aar 
tilbage,  inden  han  fik  klaret  sit  Mellemværende  med 
Møller,  hvortil  kom,  at  han  nu  næsten  helt  maatte 
underholde  alle  i  Hjemmet. 

«Jeg  kan  ikke  skaffe  dem,»   føjede  han  til. 

«Jeg  bryder  mig  heller  ikke  om  Penge. »  Det 
kom  saa  ærlig,   men  tillige  saa  usigelig  smertelig. 

Han  saa,  hvor  hendes  Bryst  arbejdede,  han 
saa  —  for  første  Gang  —  at  hun  havde  skæmmet 
sig,  Tøjet  sad  sløret  om  hende.  Ansigtet  var  graat 
og  forgræmmet.     Det  gjorde  ham  ondt  at  se  dette. 

Men  midt  i  hans  Medynk  sad  et  lille  lysende 
Punkt,  der  straalede  ud  over  hemmelige  Tanker. 
Havde  hun  nu  ikke  selv  tilbudt  at  ville  skilles  fra 
ham.?  Og  tilmed  givet  Afkald  paa  sine  Penge. 

Han  gik  sig  en  Tur  langs  Noret  for  at  sunde 
sig  paa  de  stærke  Indtryk,  denne  Dag  havde 
givet  ham. 

Solen  lyste  over  Skoven,  en  frisk  Vind  kom 
strygende  fra  Noret  op  imod  ham.  Maager  og 
Hættetærner  slog  Volter  i  Luften.  Og  i  hans  Sind 
legede  tusinde  vingede  Haab,,  der  vel  ikke  turde 
slaa  sig  rigtig  løs,  men  som  dog  skabte  en  egen  høj- 
tidsfuld Spænding  i  hans  Bryst. 

Paa  Tilbagevejen  kom  han  forbi  sine  Forældres 
Have.  Inde  paa  en  af  Gangene  øvede  Emil  sig  i 
at  vandre  paa  sine  Forlemmer.  Mærkelig  saa  tit 
man  saa  de  to  Ben   vende  den  gale  Vej.      Men  der 


225 

var  noget  usigelig  forfriskende  for  Jørgen  ved  at  se 
disse  to  sorgløse  Lemmer  daske  i  Luften. 

Han  havde  et  Udbrud  lige  paa  Munden:  «Dreng, 
kom  ud  og  lad  mig  omfavne  dig!«  —  men  saa  fik 
han  Øje  paa  Søsteren,  der  stod  ved  Køkkenvinduet 
og  vinkede  med  en  Gaffel. 

Den  kære  Søster  Marta  —  der  gik  hun  og 
sled  inden  for  disse  fire  gamle  Mure  og  fik  saa  at 
sige  aldrig  et  eneste  Aandedrags  Luft  ude  i  Skov 
og  Mark,  —  ak,  maaske  noget  af  den  Grund,  at 
hun  ikke  havde  Tøj  at  vise  sig  med  ude.  Han 
følte  paa  en  Gang  en  stærk  Trang  til  at  vise  sig 
rigtig  kærlig  og  god  imod  hende. 

«Jørgen,  jeg  har  varme  Æbleskiver, »  meldte 
den  unge  blege  Pige  fra  Køkkendøren.  «Kom  her!» 
En  to  tre  fik  hun  Køkkenstolen  frem  og  gjorde 
Plads  ved  Bordet. 

Hvor  var  det  hyggeligt  at  sidde  her  som  i  for- 
rige Dage  i  dette  rare  gamle  Køkken  og  blæse  paa 
•en  Æbleskive!  En  blød  Følelse  trængte  sig  paa  ny 
op  i  ham  og  fik  ham  til  at  slaa  Armen  om  Søsteren 
og  trykke  et  Kys  paa  hendes  Mund:  «Tak,  du 
kære  lille  Søster !» 

Da  hun  aabnede  sin  Haand,  som  han  havde 
trykket  sammen  om  en  lille  Genstand,  han  havde 
lagt  i  den,  blinkede  en  ny  Tyvekrone  hende  i 
Møde. 

«Men  Jørgen  dog!» 

«Den  skal  du  have   til   et  nyt  Overstykke   .    .   . 
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vist  saa!  .  .  .  væk  med  dig  .  .  .  jeg  skal  ind  til 
Mor!» 

« Velkommen !«  smilede  den  syge  Kvinde  ham 
i  Møde  og  rakte  Haanden  ud. 

«Naa  hvordan  staar  det  sig,  lille  Mor?« 

«Jo,   Tak,  jeg  synes,   det  er  bedre. » 

Bedre  ?  Han  stirrede  paa  hende.  Var  hendes 
Ansigt  blevet  mindre?  Eller  var  det  det,  at  hendes 
tykke  hvide  Haar  i  Dag  laa  længere  frem  over 
Panden  og  Kinderne   .   .    .  ? 

«Du  ved  nok, »  skæmtede  hun  med  et  Blink 
under  de  mørke  Øjenbryn,  «at  de  gammeldags  Lys, 
de  med  de  tykke  Væger,  de  er  ikke  saadan  at  faa 
pustet  ud.» 

Han  satte  sig  paa  en  Stol  hos  hende:  «Vi  kan 
heller  slet  ikke  undvære  dit  Lys,   Mor.» 

«Det  er  saa  gammeldags.* 

Glad  som  et  Barn  rakte  Marta  sin  gule  Skilling 
i  Vejret.      «Se,   Mor!     Til  et  nyt  Overstykke !» 

«Kære  Jørgen,  har  du  nu  igen   ...» 

«Nej  nej  nej  nej  nej!»  afbrød  han  Moderen. 
«Jeg  kan  ikke  lide,  I  gør  saa  meget  Væsen  af  den 
Smule  Hjælp,  jeg  yder  jer;  det  er  virkelig  ikke 
noget  at  tale  om.» 

Bevæget  trykkede  hun  hans  Haand,  men  sagde 
ikke  mere. 

« Hvordan  gaar  det  med  Søvnen  ?»  spurgte  han. 

«Jo  Tak!» 

«Mor  dog,»   greb  Marta  ind,   «hvor  kan  du  dog 
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sige  saa  rask  «Jo  Tak» ;  du  har  jo  ikke  sovet  et 
Blund  i  to  Nætter. » 

«Vist  har  jeg  saa!  Hvad  er  det  for  noget  .  .  . 
hør  lidt,  inden  du  gaar  .  .  .  har  du  været  ovre  hos 
Slagteren  ? » 

«Nej,  men  jeg  skal  straks  gaa.» 

«Se  at  faa  et  Stykke  Suppekød  af  en  Oksebov. » 

«Det  skal  jeg  nok.» 

«0g  saa  vil  du  nok  se  at  faa  taget  Pletterne 
af  din  Fars  sorte  Benklæder.« 

«Det  har  jeg  gjort !» 

«Tak,  min  Pige!  Og  saa  sørger  du  for,  at  hans 
Morgensko  staar  paa  deres  Plads,  og  at  Slaabrokken 
hænger  ved  Døren. » 

«Det  skal  jeg  nok,  .  .  .  jeg  maa  ud  til  min 
Pande. » 

En  Stund  sad  Jørgen  og  talte  med  Moderen 
om  den  flinke  Søster  Marta  og  om  den  prægtige 
Gut  derude,  hvis  Røst  netop  sendte  en  Stump 
frejdig  Vise  ud  i  Rummet. 

Paa  en  Gang  blev  han  opfyldt  af  Trang  til  at 
lægge  hele  sin  Hjertesag  frem  for  hende  —  krympe 
sig  kærlig  indsmigrende,  for  mulig  at  vinde  hendes 
Ja  til  det,   der  var  i  hans  Tanker. 

Han  lagde  sig  ned  paa  Knæ  ved  Sengen,  tog 
hendes  Haand  og  kælede  som  en  lille  Dreng  for 
hende.     Og  saa  kom  det:     «Lille  Mor  —  — » 

Men  hvor  blev  den  gudfrygtige  Kvinde  for- 
færdet ved  at  høre,   hvad  han  tænkte  paa!    Med  en 
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brat  Drejning  hævede  hun  sig  halvt  op  paa  Albuen 
og  stirrede  paa  ham  : 

«Jørgen,  at  du  kan  gaa  med  saadanne  Tanker !» 

«Ja,  saadanne  Tanker  gaar  jeg  med.» 

«Jamen  det  er  jo  umuUgt. » 

« Hvorfor  er  det  umuhgt?» 

Hun  sank  tilbage  og  saa  længe  ud  for  sig,  som 
man  ser,   naar  Aanden  gaar  sine  egne  Veje. 

«Hvad  siger  du?»   spurgte  hun  saa. 

«Jeg  siger,  at  jeg  kan  ikke  forstaa,  hvorfor  det 
skulde  være  saa  umuligt. » 

Kærlig  rakte  hun  ham  Haanden  og  sagde  med 
en  underlig  brudt  Klang  i  Røsten: 

«Du  maa  tro  mig,  jeg  vilde  saa  gerne  unde 
dig  den,  du  holder  af.  Men  der  er  jo  ikke  noget 
at  gøre.» 

Ja,  hvis  Amalie  havde  været  ham  utro,  føjede 
hun  til,  saa  havde  han  haft  Guds  Ord  paa  sin 
Side;   men  det  havde  hun  jo  ikke. 

« Løses  der  da  ikke  Tusinder  af  Ægteskaber, 
uden  at  Utroskab  er  Grunden .?» 

« Jo ;  men  det  er  ikke  rigtigt.  Naar  Folk  en  Gang 
er  viede  sammen  —  — .  Det  er  et  helligt  Baand, 
Jørgen.     Din  Bedstefar  søgte  altid  at  hindre  ...» 

« Bedstefar  var  saa  gammeldags,  saa  sneversynet 
i  sin  Bibelopfattelse, »  afbrød  han  hende  og  tog 
Haanden  til  sig. 

«Da  ved  du  dog  selv,  at  der  staar  i  Guds  rene 
og  klare  Ord:     Hvad  Gud  har  sammenføjet  .    .    .« 

«Ja    men    det   er   ikke  Gud,    der    har    sammen- 
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føjet  Amalie  og  mig.  Hvis  det  var  det,  saa  maatte 
jeg  fortvivle  over,  at  han  kunde  være  saa  haard 
ved  mig. » 

«Jørgen,  du  ved  ikke,  hvor  dine  Ord  somme 
Tider  gør  ondt  i  mig.» 

«Ja  men  det  er  Sandhed,  Mor.  Er  der  noget, 
Gud  har  gjort,  saa  er  det  det,  at  han  har  tændt 
en  dyb  og  inderlig  Kærlighed  i  Marie  og  mig  og 
bestemt  os  til  at  leve  sammen  i  Lykke  uden  Lige.» 

Hun  tav  en  Stund  og  saa  atter  ud  i  Rummet 
med  et  langt,  tankefuldt  Blik.  «Jeg  har  ikke  haft 
nogen  Lykke  uden  Lige,»  kom  det  derefter  sagte. 
«0g  dog  siger  jeg  Gud  Tak  for  mit  Liv.>y 

«Ja  —  —  det  er  godt,  du  kan.» 

«Vi  forstaar  ikke  Guds  Veje,  Jørgen;  vi  vilde 
helst  lave  Veje  selv.» 

De  var  nu  komne  ind  i  den  gamle  Gade,  den, 
der  var  lukket  for  Enden;  men  han  maatte  en  Gang 
have  talt  rigtig  ud. 

«Mor,  du,  som  ellers  er  saa  god,  hvor  kan  du 
være  saa  haard  paa  dette  Punkt.?  Hvorfor  skal  jeg 
være  ulykkelig,  hvorfor  maa  jeg  ikke  blive  lykkelig, 
naar  jeg  nu  kunde  blive  det?» 

«Det  er  jo  ikke  mig,  Jørgen,  det  er  jo  Vor- 
herre. »  " 

«Er  det  da  bare  saadanne  Folk  som  Fru  Hahn 
og  hendes  Meningsfæller,  der  skal  have  Lov  at  lave 
Veje  selv?  Er  det,  at  være  Kristen,  da  ikke  andet 
end  Selvfornægtelse  og  Pinsel  ?» 

«Vi  har  en  Glæde,  som  de  ikke  kender. » 
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«Saadan  siger  vi.  Og  de  andre  de  siger: 
«Værsgod,  behold  I  jer  Glæde  i  Herren, »  og  saa 
tager  de  selv  al  den  Livsens  Lykke,  de  kan  skrabe 
sammen.  Resultatet  bliver,  at  de  faar  ti  Gange  saa 
megen  Glæde  og  Nydelse  som  vi  andre. » 

« Syndig  Glæde  og  Nydelse. » 

«Nej,  det  er  ikke  rigtig  at  sige  det  saadan  i  al 
Almindelighed.  Der  er  saa  mange  brave  og  gode 
Mennesker  imellem  dem.  Synd  er  jo  kun  det,  man 
selv  føler  som  en  Brøde;  men  de  har  jo  ingen 
Skrupler  ved  selv  at  lave  Veje,  som  du  sagde,  Fru 
Hahn  har  saamænd  ikke  det,  der  ligner  Syndsbe- 
vidsthed, at  trækkes  med,  hun  er  saa  glad  og  frisk, 
som  noget  Menneske  kan  være. » 

«Jeg  nægter  heller  ikke,  at  den  Slags  Mennesker 
har  mange  Nydelser  frem  for  os  andre  her  i  Livet; 
men  saa  har  vi  vort  til  Gode.» 

<sHer  gaar  man  og  piner  sig  selv  med  dette 
evige:  Du  skal  forsage,  det  maa  du  ikke  røre,  og 
det  maa  du  ikke  gøre.» 

«Du  ved,  hvad  den  hellige  Skrift  siger:  « Elsker 
ikke  Verden  eller  de  Ting,  som  er  i  Verden   ...» 

«Jamen  vi  kan  jo  ikke  lade  være  at  elske 
Verden.  Det  er  da  heller  ikke  Ugudelighed  og 
Djævelskab  alt,  hvad  der  er  her  paa  Jorden.  Du 
lever  i  en  overjordisk  Verden,  Mor,  du  har  aldrig 
kendt,  hvad  det  er  at  holde  af  en,  som  man  ikke 
maa  faa,  at  gaa  og  vride  sig  i  Pine,  saa  lang  som 
Dagen  er.» 

Et  underligt,   tungt  Smil  tegnede  sig  om  hendes 
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Mund,  hun  arbejdede  med  Lommetørklædet  og  aand- 
ede  hurtig,   men  sagde  ikke  noget. 

«Jørgen,»  kom  det  saa  efter  et  Ophold,  «der 
er  én  Ting,  det  gælder  om  for  os  Mennesker  — 
fremfor  alt  andet  —  det  er,  at  vi  holder  os  det 
store  evige  Maal  for  Øje  ...  at  vi  kan  naa  det, 
naar  vor  lille  Stump  Vej  her  paa  Jorden  ender. » 

«Skal  man  da  give  Afkald  paa  alt,  hvad  der 
hedder  Lykke,  i  denne  Verden  ?» 

«Nej,  det  skal  vi  ikke;  men  den  Lykke,  der 
kommer  til  os  som  en  Fristelse,  som  noget,  der  vil 
bringe  os  til  at  svigte  vor  kristelige  Overbevisning, 
og  som  vi  giver  Afkald  paa  for  Guds  Skyld, 
den  forvandler  sig  til  en  Lykke  af  højere  Art,  som 
gemmer  sig  inderst  i  os  og  bliver  derinde,  naar  al 
anden  Lykke  i  Verden  glipper,  det  kan  du  tro, 
Jørgen. » 

«Mor,  du  gør  mig  Livet  saa  snevert,  saa  rent 
uudholdeligt !»  Han  fo'r  op.  «Jeg  vil  ikke  og  kan 
ikke  bøje  mig  i  det,  jeg  her  har  talt  om.» 
"^  Fru  Bang  kendte  det  franske  Ord :  at  forstaa 
er  at  tilgive.  Og  hun  forstod  sin  Søn  og  tilgav 
ham  hans  hæftige  Adfærd.  Den,  der  selv  i  sit 
Bryst  gemmer  Erfaringer  for,  hvordan  det  unge,  af 
Kærlighed  ophedede  Blod  kan  komme  i  Oprør,  naar 
Gudsfølelsen  kommer  det  paa  tværs,  den,  der  kender 
dette  i  Menneskenaturen  dybtliggende  og  evig  bank- 
ende Krav  paa  Lykke  og  Naturens  ildfulde  Pukken 
paa  sin  Ret  til  at  følge  sine  egne  dybe  Drifters 
Lov,  dømmer  mildt  om  ung  Kærlighed. 
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Hun  laa  og  saa  paa  ham  med  et  Blik,  der 
talte  den  inderligste  Deltagelses  tavse  Maal.  «Jeg 
har  saa  ondt  af  dig, »  lød  det  bævende.  «Du  maa 
tro,  jeg  kan  godt  sætte  mig  ind  i,  hvad  du  lider. 
Det  kan  jeg  godt.» 

«Det  kan  ingen  Mennesker, »  sagde  han  og  smed 
sig  paa  en  Stol. 

«Jo,  jeg  kan,  Jørgen.  Jeg  kan  godt.  Men  jeg 
kan  ikke  trøste  eller  hjælpe  dig.  Det  er  en  Kamp, 
der  skal-  kæmpes  igennem. » 

Der  var  længe  stille  i  Værelset. 

« Ægteskabet  er  saa  alvorligt, »  lød  det  saa  igen 
fra  Sengen.  xDet  er  saa  alvorligt, »  gentog  hun  og 
stirrede  ud  for  sig.  «Men  for  kristne  Mennesker, 
som  har  bundet  sig  for  Guds  Aasyn,  er  der  ikke 
noget  andet  at  gøre  end  at  holde  ud. » 

«Men  naar  man  nu  føler,  at  man  gaar  aandelig 
til  Grunde  ...  at  man  staar  Fare  for  at  forspilde 
ikke  alene  sit  timelige,  men  ogsaa  sit  evige  Vel?« 

Det  var  ikke  rigtig  ærlig  af  ham  at  sige  dette, 
det  følte  han  godt;  thi  han  kunde  ikke  nægte  for 
sig  selv,  at  han  undertiden  og  især  i  den  sidste  Tid 
havde  set  det  som  en  Mulighed  at  faa  noget  ud 
af  Livet  sammen  med  Amalie. 

«Ja  —  — , »  sagde  hun  og  syntes  at  komme  i 
Forlegenhed.  «Men  det  gør  du  ikke,  Jørgen.  Mon 
du  ikke  er  forholdsvis  heldig  stillet .^»  spurgte  hun. 
« Amalie  er  god.  Og  hun  har  jo  taget  sig  saa 
godt  op,  og  hun  holder  af  dig.  Du  kan  tro, 
Jørgen,  der  kan  blive  noget  ud  af  Amalie. » 
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<Men  jeg  maa  ikke  tænke  paa  mig  selv?>; 

Hun  tørrede  sig  med  sit  Lommetørklæde.  ^Maa 
jeg  sige  dig,  hvordan  du  skal  tænke  ?  Du  skal  tænke : 
Nu  er  Amalie  en  Gang  min  Hustru;  jeg  vil  være 
hende  en  tro  Ægtefælle  og  tage  det  op  som  en 
Opgave  fra  Gud  at  lede  hendes  Liv  og  leve  saa 
kønt  og  godt  sammen  med  hende,  som  jeg  kan.  — 
Saa  faar  du  noget  ud  af  Livet  selv,  det  kan  du 
tro.  Det  faar  ethvert  Menneske,  som  har  noget 
godt  at  leve  for,  og  som  stadig  har  den  Bevidsthed 
bag  alle  Sukke  og  al  Kamp:  du  gør,  hvad  du 
kan.« 

Der  kom  paa  en  Gang  en  egen  stærk  Lysning 
i  hendes  mørke  Øjne:  «Gør  dig  stærk,  Jørgerl! 
Vi  Mennesker  skal  holde  ud  i  vore  Prøvelser.); 

«Det  er  saa  nemt  for  andre  at  sige,  at  man 
skal  gøre  sig  stærk. » 

«Ja  —  — »,   svarede  hun  hen  for  sig  og  tav. 

Men  saa  vendte  hun  atter  Blikket  imod  ham : 
«Din  Bedstefar  talte  saa  meget  om  den  store  Magt 
i  os  .  .   .» 

«Ja,  jeg  ved  det  nok,»  stoppede  han  hende  og 
rejste  sig. 

«Ja,  du  ved  det  nok,  siger  du;  men  tænker  du 
rigtig  over  det,  lille  Jørgen?  Tager  du  det  alvorligt.^« 

Hun  fortalte,  at  hendes  gamle  Fader  saa  tit 
havde  hævdet,  at  kristne  Mennesker  skulde  se  noget 
mere  i  Ægteskabet  end  en  verdslig  Forening;  de 
havde  søgt  og  faaet  Kirkens  Velsignelse  og  skulde 
hver  Dag   gaa  og  minde  sig  selv  om,    at  de  havde 
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en  hellig  Mission  over  for  hinanden :  de  skulde  bede 
for  hinanden,  bede  om  Kærlighed,  Styrke,  hjælpe 
hinanden  til  Vækst  mod  det  evige   .    .    . 

Han  stod  tavs  og  saa  mørkt  hen  imod  Vinduet. 

«Du  talte  en  Gang  om  at  udgive  nogle  Bøger, » 
tog  hun  lidt  efter  fat,  som  for  at  komme  ind  paa 
noget  andet. 

«Jeg  kan  ingenting. » 

«Vist  kan  du;  der  er  mere  Kraft  i  os,  end  vi 
selv  ved  af,   naar  vi  vil.» 

Han  vred  Kroppen  om  mod  Siden,  som  det 
var  blevet  hans  Vane. 

«Jørgen!»  — Hun  tog  atter  hans  Haand.  «Kan 
du  huske,  da  du  var  lille  —  naar  au  var  kommen 
i  Seng,  og  jeg  havde  sunget  for  dig:  «Nu  lukker 
sig  mit  Øje, »  da  kunde  du  ikke  finde  ud  af,  hvor- 
dan du  skulde  stikke  de  smaa  Fingre  ind  imellem 
hverandre,  naar  vi  til  sidst  skulde  bede  Fadervor ; 
saa  maatte  jeg  tage  dine  Hænder  og  folde  dem  — 
jeg  fik  lært  dig  det  saa  kønt  den  Gang.» 

To  Taarer  randt  ned  ad  hans  Kinder:  « Farvel, 
Mor!» 


XVII. 

Kærlighed,  du  Selvhersker  over  alle  Sjæle,  du 
løndomsfulde  Stormagt,  der  forbinder  dig  med 
Menneskenaturens  stærkeste  Drifter,  englelige  og 
dyriske,  der  rejser  uanede  Kræfter  i  Sindet,  vækker, 
sporer,  piner,  gør  blød  og  god,  gør  vild  og  ond  — 
Kærlighed,  du  uberegnelige,  stærke,  der  tvinger  ét 
Hjerte  til  at  give  sit  røde  Hjerteblod  hen  og  hidser 
et  andet  til  Bloddaad  —  Kærlighed,  hvor  er  dit 
Væsens  Gaade  uudgrundelig! 

Det  var  noget  i  den  Retning,  Jørgen  Bang 
hørte,  da  han  en  Søndag  var  tyet  op  i  Kirken  for 
at  søge  Forligelse  med  Verdensstyreren.  Men  det, 
han  hørte,  havde  han  ingen  Brug  for,  det  øgede 
kun  hans  Forvirring.  Det  var  heller  ikke  Haabet 
om  at  faa  et  opstrammende  Ord  af  Provstens  Mund, 
der  havde  drevet  ham  herop,  det  var  Haabet  om 
et  mildt  Møde  med  den  gode  Kærligheds  Ophav 
selv,  Haabet  om  at  faa  aandet  Guds  Ja  over  den 
Beslutning,    der   var    ved    at    fæstne   sig   i    ham,    og 
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derved    vinde  Styrke   til   at  sprænge    det  gamle  Liv 
og  gaa  modig  over  i  et  nyt. 

»Men  der  er  en  Kærlighed,  der  er  enkel  i  sit 
Væsen  som  Barnets  Kærlighed »,  lød  det  videre 
oppe  fra  Prædikestolen,  «en  Kærlighed,  der  kun  for- 
binder sig  med  det  i  Menneskenaturen,  som  er  rent 
og  godt:  den,  der  er  Troens  og  Haabets  Søster, 
Verdenssindets  Overvinder,  den,  der  er  bleven  brændt 
ren  i  Prøvelsen  og  nu  strømmer  ud  fra  bevægede 
Dybder  og  lægger  sin  Lidelses  Offer,  al  sin  Inder- 
ligheds Fylde  for  Guds  Fod. » 

« Verdenssindets  Overvinder, »  gentog  Jørgen  ved 
sig  selv.  Det  var  den  sædvanlige  Vise  om  <  For- 
sagelse»  og  « Resignation ».  Der  kom  en  haard 
Følelse  op  i  ham,  og  en  Tanke  sprang  frem:  Er 
der  ikke  noget  i  Feuerbachs  Ord  om,  at  Kristen- 
dommen er  en  umenneskelig,   gyselig  Lære.? 

Provsten  var  imidlertid  kommen  ind  paa  Kampen 
mellem  Kødet  og  Aanden:  .  .  .  « Denne  evige  Kamp 
i  os  mellem  Gud  og  Verden,  dette  at  føle  i  Bunden 
af  sin  Natur:  du  hører  Verden  til,  du  er  Stof  af 
Verdens  Stof,  naturbundet  af  dens  Liv,  fyldt  til 
Overmaal  med  Trang  til  at  give  dig  hen  i  dens 
Nydelser  —  dette  at  klamre  sig  til  det,  man  elsker, 
kæmpe  med  alle  Sjælens  Kræfter  for  at  finde  og 
fastholde  Lykken  under  de  Par  Aandedrag,  vi  tager 
her  i  Verden  —  og  saa  paa  den  anden  Side  føle, 
at  der  i  Brystet  er  et  Begær  efter  Gud,  en  Angest 
for  at  forspilde  hans  Naade,  en  dyb  Følelse,  der 
evig  hvisker  om,    at  Forsagelsens  Sejre  og  den  hel- 
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lige,  varme  Hengivelse  i  Gud  er  Livets  højeste 
Lykke  —  — » 

Jørgen  hørte  ikke  mere.  Det  var,  som  Provst- 
ens store  graa  Øjne,  der  saa  lige  ned  paa  ham, 
spredte  hans  Tanker  til  alle  Sider.  Var  dette  talt 
til  ham.?  Havde  Mor  fortalt  Provsten  det  hele?  Eller 
var  det  Provstens  egne  gamle  Kampe,  der  gav  Gen- 
lyd i  disse  Ord? 

Paa  Vejen  hjemad  kom  han  til  at  følges  et 
Stykke  med  Møller,  der  ogsaa  havde  været  i  Kirke. 

«Underligt  med  den  Provst, »  fandt  Jørgen,  «han 
taler  altid  saa  meget  om  Kærlighed. » 

«Du  ved  nok:  Hvad  Hjertet  er  fuldt  af —  — ». 

Jørgen  gik  og  grundede.  «Det  var  tungt,  at 
han  ikke  fik  hende,  som  han  sværmede  for  som 
ung. » 

«Hun  var  en  gift  Kone.» 

«Ja  jeg  ved  det  nok,  det  vil  sige,  jeg  har 
kunnet  gætte,  at  det  var  Fru  Brun.» 

Den  gamle  tav  en  Stund.  «Det  er  en  Hemme- 
lighed. » 

Jørgen  talte  i  en  Tone,  som  om  det  i  Grunden 
var  ham  saa  ligegyldigt,  hvordan  det  var  gaaet  med 
Provsten  og  den  gifte  Kone;  men  man  skulde  jo 
tale  om  noget. 

« Holdt  hun  ikke  af  ham?»   spurgte  han. 

Møller  standsede  uvilkaarlig  og  skød  Øjenbrynene 
op:      «Hun  var  en  gift  Kone,   siger  jeg  jo.» 

«Ja  men,  der  er  jo  saa  mange  .  .  .  som  nu  hun 
der. » 
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Det  var  Fru  Hahn,  der  suste  forbi  med  sin 
Mand,  hilsende  med  sine  straalende  Øjne. 

«Ja»,  vrissede  Møller  og  satte  atter  Benene  i 
Gang. 

« Opgav  de  da  straks  at  faa  hinanden?* 

Den  gamle  standsede  atter  og  saa  sig  om. 
«Jeg  kan  kun  fortælle  dig  saa  meget,  at  den  unge 
Præst  kom  en  sildig  Aftenstund  som  en  Nekodemus 
op  til  din  Bedstefader  for  at  raadføre  sig  med  ham: 
«Saadan  og  saadan,  vi  holder  af  hinanden  —  hvad 
skal  vi  gøre?»  —  Saa  tog  den  gamle  Pastor  Randrup 
sin  Bibel  og  slog  op:  «Vil  De  læse  der!»  —  Ja, 
det  kendte  han  jo  godt;  men  der  var  dog  nogle 
Ord  af  Pavlus  der  og  der,  som  syntes  at  aabne 
Udve}  for  kristne  Mennesker  til  Skilsmisse.  —  -  Men 
det  blev  ikke  til  noget;  de  kunde  ikke.» 

Jørgen  gik  hjem  og  satte  sig  til  at  læse.  Men 
han  kunde  ikke  læse,  ikke  sidde.  Evig  og  altid 
kom  han  tilbage  til  sin  Helligbrøde,  sit  voldelige 
Indbrud  i  Ægteskabets  Helligdom.  Skulde  han  da 
lide  et  helt  Liv  igennem  for  denne  Brøde? 

Hvad  var  det  dog  ogsaa  for  en  utaalelig  øm 
Ting,  den  Samvittighed!  Det  var,  som  den  religiøse 
Følelse  sugede  alle  andre  Følelser  til  sig  og  om- 
dannede dem  til  Hvirvler  paa  sin  stærke  Strøm. 

Han  kom  til  at  tænke  paa  Provsten  og  Fru 
Brun.  Og  han  skønnede  i  dette  Øjeblik  klarere  end 
nogen  Sinde,  hvilken  vældig  Magt  Herrens  Frygt 
er  i  Tusinder  af  Menneskehjerter.  Medens  Millioner, 
der  intet  har  med  Gud  at  gøre,   mætter  deres  Livs- 
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appetit,  uden  at  foruroliges  af  indre  Betænkeligheder, 
tørner  den  alvorlige  Kristen  hver  anden  Dag  mod 
sin  egen  Samvittigheds  Mur,  denne  stærke,  sammen- 
brændte Mur,  der  er  dannet  af  Bud  fra  Sinai  og 
manende  Røster  fra  de  syv  Saligheders  Bjærg.  Og 
saa  falder  disse  lidende  Gudsbørn  saa  stille  til  Føje 
og  lægger  deres  Lidelses  Ofter,  al  deres  Inderligheds 
Fylde  for  Guds  Fod. 

Hvor  kan  de?  Hvor  kan  noget  Menneske  saa 
rolig  give  sig  over  —  i  en  Sag,  der  gaar  lige  til 
Hjertets  dybeste  Rod?  Var  der  noget  i  Verden,  der 
var  umuligt  for  ham,  saa  var  det  det  at  rive  Tanken 
om  en  Forbindelse  med  Marie  ud  af  sit  Sind.  Han 
havde  jo  prøvet  det  Gang  paa  Gang,  havde  kæmpet 
saa  ærlig,  som  han  kunde.  Men  der  var  ikke  den 
Dag,  der  ikke  var  fyldt  med  Forestillinger  om  hende, 
der  var  ikke  den  Nat,  hvor  han  ikke  havde  Møde 
med  hende ;  hun  var  i  hans  Syner,  naar  Morgenen 
brød  ind  ad  hans  Vinduer,  hun  færdedes  i  hans 
Stuer  —  til  evig  Sammenligning  med  Amalie  — 
hun  dækkede  hans  Bord,  hyggede  i  Værelserne, 
kom  med  Blækhuset  ned  ad  Trappen,  ind  i  Bog- 
laden, smilende  med  sine  vidunderlige  Øjne. 

Der  var  Dage,  da  det  var  for  ham,  som  hele 
hans  indre  Liv  gav  sig  i  Fugerne  og  tog  til  at  for- 
skyde sig  i  Trods  mod  alle  dem,  der  i  snever- 
sindet Gudehghed  stod  hans  Lykke  i  Vejen.  Og 
den  Tanke,  der  før  havde  hævet  sig  varsomt  op  af 
Halvmørket,  løftede  sig  nu  i  kraftigt  Lys  og  blev 
en  Røst,   der  talte   stærke  Ord   om  hans  rene,  klare 
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Menneskeret.  Hvorfor  skulde  det  ikke  kunne  ske, 
naar  Amalie  frivillig  ofrede  sig  og  gav  Afkald  paa 
sine  Penge  —  hvorfor  skulde  det  saa  ikke  kunne  ske  ? 

Med  hemmelig  Iver  kastede  han  sig  over  Bib- 
elen,! pløjede  Moselovene  igennem,  saa  efter  i  Bjærg- 
prædiken  og  Pavli  Breve,  granskede  og  grundede 
Dag  og  Nat. 

Da  han  en  Dag  læste  et  Afsnit  om  Skilsmisse 
i  en  nylig  udkommen  «Etik»  af  en  velkendt  Uni- 
versitets-Professor, var  det  ham  en  stor  Glæde  at 
se,  hvor  liberalt  Bogens  Forfatter  tog  paa  Spørgs- 
maalet. 

Stadig  gik  han  og  snakkede  og  kælede  for  sin 
Samvittighed.  Dag  for  Dag  vandt  han  et  Stykke 
frem  med  den.  Emnet  for  hans  Tanker  fik  ved  den 
daglige  Behandling  afslidt  den  ene  skarpe  Kant  efter 
den  anden  og  blev  derved  lettere  og  lettere  at  tumle 
med.  Hans  Kærlighed  fik  bragt  Bibelens  Ord  ind 
under  helt  ny  Synspunkter,  som  hans  inderste  Føl- 
else vel  vægrede  sig  ved  at  godkende,  men  som 
den  ved  nærmere  og  vedholdende  Prøvelse  i  Næt- 
ternes uforstyrrede  Drømmetimer  blev  mere  og  mere 
fortrolig  med. 

En  usigelig  lettende  Glæde  var  det  for  ham  at 
læse  følgende  i  et  frisindet  kirkeligt  Blad: 

«...  Skilsmisse-Spørgsmaalet  er,  naar  alt  kommer  til 
alt,  et  Samvittigheds-Spørgsmaal,  som  enhver  maa  afgøre  med 
sig  selv  og  sin  Gud  i  Lønkammeret,  og  som  ikke  bør  og 
ikke  kan  indskydes  under  nogen  selvbestaltet  menneskelig 
Højesteret  ...» 
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Som  talt  ud  af  hans  Hjerte.  Naar  han  nu 
igennem  stærke  aandelige  Kampe  var  kommen  til 
den  Vished:  dette  er  ikke  alene  tilladeligt,  det  er 
nødvendigt,  det  er  to  Menneskers  Lykke  —  — ! 
Aa,   Gud  ske  Lov,   hvor  det  lysnede  for  hans  Øjne! 

Hver  Gang  der  kom  en  Kasse  Bøger  fra  Hoved- 
staden, gik  det  med  Uro  i  ham,  inden  han  fik  slaaet 
den  op.  De  nymodens  Romaner  og  Digtesamlinger 
greb  han  altid  først.  Her  var  den  ny  Tids  Puls. 
Hvem  kunde  nægte,  at  der  var  en  egen  Kraft  ved 
disse  oprørske  Bøger,  der  satte  deres  mandige  Trods 
mod  et  forkludret  Kirke-Samfunds  Vedtæoter  oe 
sang  den  store  Lidenskabs  Højsang  i  Toner,  der 
gav  Genlyd  i  ethvert  ungt  Bryst  Alverden  over! 

Aa,  de  Penge,  de  Penge!  Bruddet  med  Amalie 
vilde  han  komme  over,  han  vidste,  at  hun  snart 
vilde  forvinde  Smerten  ved  Skilsmissen,  maaske  blive 
lykkelig  med  en  anden;  men  Pengene?  Det  vilde 
gnave  ham  hele  hans  Liv  —  mest  for  Ole  Konges 
Skyld  —  om  det  virkelig  skulde  komme  dertil,  at 
Baandet  blev  løst  uden  Tilbagebetaling  af  Med- 
giften. 

Da  træder  Guldets  Fe  ham  en  Dag-  i  Møde  oe 
smiler  med  løftet  Finger:     «Jeg  kommer. » 

Det  var  gamle  Møller,  der  kom  med  Feen  under 
Armen.  Efter  at  have  staaet  og  misset  en  Stund 
tog  han  et  Dokument  op  af  Lommen:  «Jeg  vilde 
gerne  se,  om  jeg  kunde  fornøje  dig  lidt,  lille  Bang.« 

Det  første,  Jørgen  saa,    da  han  lukkede  Papiret 

Den  store  Magt.  1 6 
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Op,    var   et   Stempel   med   tre   Løver   og   en   Krone. 
Da  gik  der  en  bævende  Anelse  igennem  ham. 

«Du  har  vel  nok  tænkt  dig,  hvad  der  vilde 
blive  min  « sidste  Vilje »?  Den  gamle  tog  sig  en 
stilfærdig  Pris.  «Jeg  har  jo  ingen,  jeg  kan  kalde 
min  andre  end  dig. » 

Den  unge  Mand  var  bleven  ganske  bleg.  «Jeg 
ved  ikke,  hvordan  jeg  skal  takke  Dem.» 

«Aa,  det  er  ikke  saa  meget  —  jeg  tænker  en 
femten,   seksten  Tusinde  i  alt.» 

Jørgen  saa  paa  ham,  Øjnene  fyldtes  med  Taarer, 
paa  en  Gang  slyngede  han  sine  Arme  om  hans 
Hals  og  gjorde  den  gamle  Herre  ganske  forskrækket 
ved  at  trykke  et  Kys  paa  den  Mund,  der  ikke  i 
mange,  mange  Aar  havde  haft  noget  som  helst  at 
gøre  med  den  Slags  Trykkeri. 

Der  kom  en  Spændighed  som  aldrig  før  i  den 
unge  Boghandlers  Sind.  Var  det  da  ikke,  som  alle 
Veje  nu  blev  ryddede  for  ham !  Han  følte,  hvor 
ungt  Blodet  endnu  rullede  i  ham.  Modet  rejste  sig. 
Længslens,  Kærlighedens  hensynsløse  Mod;  Handl- 
ingens Time  var  kommen,  ingen  Magt  i  Verden 
skulde  nu  holde  ham  tilbage.  Han  vidste,  at  der 
vilde  blive  noget  at  gennemgaa  med  Amalie,  men 
det  fik  ikke  hjælpe;  han  vidste  ogsaa,  at  Ventetiden 
vilde  blive  lang.  Og  dog  —  vilde  den  blive  lang? 
Nej,  den  vilde  ikke  blive  lang,  den  vilde  blive  fyldt 
med  al  den  Festglæde,  vi  tager  forud  for  de  store 
Timer  i  vort  Liv.    Det  jog  igennem  ham  med  Sam- 
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vittighedssmerte  og  berusede  Haab,  det  var,  som  de 
sarteste  Følelser  i  ham  kæmpede  med  de  groveste 
Rørelser  af  vild  Trods  —  nu  maatte  der  ske 
et  Opgør;  sagde  Marie  saa  Nej,  saa  i  Guds 
Navn  —  — 


1 6* 


XVIII. 

En  mørk  Efteraarsdag  henimod  Aften  sad  en 
ung  Pige  paa  en  Kæmpehøj  paa  Ødum  Hede  og 
saa  over  mod  Skovene  ved  Vejle.  Heden  laa  om 
hende  som  en  stor  mørkebrun  Maatte  af  Kokos- 
trevler, Skovene  stod  som  et  blaaligt  Bundfald  af  Luft 
langt  i  Øst,   tung  og  mørk  var  Naturens  Stemning. 

Saa  mange,  mange  Gange  havde  hun  siddet 
her  paa  Højen  og  set  imod  Øst,  ud  i  Retning  efter 
et  Hak  i  Skoven;  for  det  maatte  jo  være  i  den 
Retning  —  — 

Saa  levende  stod  han  for  hende:  høj,  kærne- 
sund,  lidt  ledeløs  i  sine  Bevægelser  —  det  store 
Barn,  som  Møller  saa  tit  havde  kaldt  ham. 

Hun  saa  ham,  som  han  sprang  omkring  i  Boden, 
altid  frisk  og  glad,  snakkende  lige  venlig  med  rige 
og  fattige,  tjenstvillig  og  god,  hun  saa  og  hørte 
ham,  som  han  stod  paa  Forhøjningen  ved  Kon- 
certerne, sendende  smaa  pudsige  Bhnk  ned  til  Venner 
og  Kendinger  blandt  Tilhørerne,  ogsaa  til  hende, 
snoende  sit  mørke  Overskæg,  slyngende  sine  kraftige 
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Baryton-Toner  ud  med  denne  barneglade  Frimodighed, 
der  fik  alle  Hjerter  til  at  banke  af  Forelskelse. 

Hun  saa  ham  i  en  Række  skiftende  Optrin, 
som  hendes  Hukommelse  havde  fastholdt:  der  sad 
han  ved  Klaveret  og  sang  med  Ansigtet  opad: 

«Du  lyse  Midnats-Himmel 
med  fine  Klokkers  Klang  ...» 

der  løb  han  med  et  Par  Spande  Vand  for  den  syge 
Pige  —  der  sprang  han  ud  af  Loftsvinduet,  5 — 6 
Alen  ned,  for  at  komme  tidsnok  til  at  redde  en 
Dreng,   der  var  styrtet  i  Havnen. 

Men  saa  stod  med  et  for  hendes  Øjne  det  sidste 
Billede,  hun  havde,  af  ham  —  en  Mand  med  sorg- 
tunge Øjne. 

Med  et  Gys  af  Kulde  svøbte  hun  det  store 
Sjal,  hun  bar  over  sin  tynde  Kaabe,  tættere  sammen 
om  sig,  pakkede  Armene  ind  i  sit  Skød  og  knugede 
sig  sammen.  Længe  sad  hun  uden  at  røre  sig, 
seende  op  i  Luften  med  to  store,  tindrende  Øjne, 
der  Gang  paa  Gang  spurgte  Gud:  « Hvorfor  har  du 
gjort  dette  .f*)) 

Hvorfor  havde  Gud  tændt  en  Glød  i  hendes 
Hjerte  og  i  hans  Hjerte,  naar  han  dog  ikke  vilde 
lægge  deres  Hænder  sammen?  Hvorfor  skulde  hun 
sidde  her  med  al  denne  Smerte  i  Brystet,  denne 
knugende  Længsel,  og  med  dette  fjerntskuende  Blik, 
der  saa  over  Skove  og  Vande  lige  ind  i  det  Hjem, 
hvor  hun  før  havde  haft  sin  Gerning,  og  hvor  hendes 
Aand  endnu   færdedes  Dag  og  Nat,    men   hvor  hun 
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aldrig  mere  maatte  komme?  Hvorfor  skrev  Gud  sine 
Love  for  saa  mange  Menneskers  Liv  med  Gaade- 
skrift,  som  ingen  kunde  læse? 

«Goawden,  bette  Frøken !»  hørte  hun  en  Mand 
sige. 

Hun  saa  ned  mod  Vejen:  «Har  Wolle  Brev  til 
mig  ? » 

«Det  er  liig  det,   a  haar.» 

Det  gamle  skikkelige  Postbud  var  allerede  kommen 
et  Par  Alen  op  ad  Højens  Side. 

«Nej  nej,  jeg  skal  komme  ned  til  Dem.» 

«Jaja,  a  sejer  Tak;  for  a  haar  undt  nok  ve 
ilyvl  aa  komm  saa  hywt  te  Vej's,»  sagde  han  og 
pustede.  »De  fylder  de  siw  Gaang  ti  te  Wol- 
borredaw,  de  tow  der, »  føjede  han  til  og  pegede 
ned  paa  sine  to  Hjulben. 

Manden  stod  længe  og  asede  med  Posttaskens 
Spændetøj  og  skottede  af  og  til  efter  Frøkenen. 
Tog  hun  i  Lommen? 

«  Væsguj ,   Frøken ! » 

«Tak!»  Hun  kastede  Blikket  paa  Brevets  Ud- 
skrift og  blev  bleg.  Dette  store  «F»  med  det  brede, 
faste  Sving  foroven  —  — 

«Ja,  a  besørret  da  saa  e  Frøkens  Poes.» 

Hvad  i  Alverden   .   .   .   Brev  fra  ham  ! 

*Høm!  A  besørret  da  saa  e  Poes  rele  og  regte 
nok  o  e  Posthus. » 

«Naa,  det  er  sandt.  Tak  skal  De  ha'eU  Hun 
tog  sin  Pung  frem  og  ledte  febrilsk  i  den. 
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Wolle  skævede:  Der  var  baade  5 -Øre,  i o-Øre 
op  25-Øre  i  Rummet. 

Hun  rakte  ham  en  25-Øre:    -^^Værsgod,  Wolle !» 

«A  sejer  saa  manne  Tak,  Frøken;  dæ  vaa  no 
ett  de'for,  aa  saaj   'et. » 

«Nej,   det  ved  jeg  godt.     Tak  skal  De  ha'e!» 

Han  strøg  Næsen  og  snusede  et  Par  smaa  Maal 
Luft  op. 

«Nær  a  ska  væ  ærle  aa  sej  'et,  li'som  'et  er, 
saa  vaa  'et  lig'godt  en  tung  Poes.» 

Hun  hørte  ikke,  hvad  han  sagde,  hendes  Hænder 
famlede  med  Brevet,  hun  saa  paa  Poststemplet,  Da- 
toen, hendes  Hjerte  bankede  i  den  højeste  Spænding. 

Wolle  stod  atter  og  asede  med  Tasken.  Da 
han  havde  faaet  spændt  Remmen  saa  sikkert  og 
paalideligt,  som  en  Rem  i  det  hele  taget  kan  spændes, 
gav  han  sig  til  at  knappe  Frakkerf  og  trække  Tasken 
til  Rette.  At  faa  saadan  en  gammel,  genstridig 
Taske,  der  bare  tænker  paa  at  gnave  og  hugge,  til 
at  hænge  rigtig  over  en  Aksel,  tager  lang  Tid. 

Da  han  endelig  havde  faaet  vrisset  den  lige, 
strøg  han  sig  atter  over  Ansigtet  og  snusede  et  Par 
ny  Maal  Luft  op  i  Næsen. 

«A  blywer  snar  gammel, »  klagede  han  igen. 
«A  ka  mærk  i  mi  Arm  enno,  ho  stiw  'en  blew  af 
den  laang  Bæren.» 

«Ja,  der  var  ogsaa  en  lille  Kasse  med  Æbler 
og  et  Overstykke  i  Vadsækken. » 

«Jah,   dæ  va  no  ingen  hel  næm  Borren. » 

«Det    var    bestemt    ogsaa    alt    for    lidt,   De   fik. 
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Wolle.      Se    her   —   her  er  en  25   Øre  til  —  værs- 
god ! » 

«A  sejer  saa  manne  Tak,  Frøken.  Men  dæ  vaa 
no  hejsen  ett  de'for,  a  saaj   'et,» 

Hun  nikkede:     «Hils  Maren !» 

«Det  skal  a.  Faaval,  aa  saa  manne  Tak, 
Frøken ! » 

Og  saa  trissede  de  to  gamle  skikkelige  Hjulben 
af  hen  ad  Vejen. 

Med  rystende  Fingre  drog  den  unge  Pige  Brev- 
arket frem  af  Omslaget  og  saa  efter  Underskriften. 
Da  hun  havde  læst  den,  gik  hun  om  paa  den  mod- 
satte Side  af  Højen,  kastede  et  Blik  til  højre,  et 
Blik  til  venstre,  et  Blik  ligeud  og  satte  sig  saa  ved 
en  Gyvelbusk.  Og  da  hun  havde  læst  Brevet, 
sænkede  hun  Haanden  og  saa  ned  for  sig  uden  at 
se  noget,  stakaandet,  ude  af  Stand  til  at  kunne 
samle  sine  Tanker  i  ordnede  Rækker. 

Saa  vendte  hun  sine  Øjne  mod  Himlen  —  to 
store,  tindrende  Øjne,  der  spurgte  Gud:  «Hvad  er 
dette  ? » 

Solen,  der  hidtil  havde  siddet  og  luret  bag 
Skyerne,  ligesom  ventende  paa,  at  hun  skulde  blive 
færdig  med  at  læse,  brød  med  et  frem  og  skød  et 
Væld  af  rødgyldent  Lys  ud  over  Heden  og  over  de 
fjerne  Skove.  Uvilkaarlig  mindedes  hun  Morgenen 
paa  Himmelbjærget.  Hendes  Hjerte  bankede  med 
al  Blodets  urolige  Kraft,  en  skælvende  Strøm  af  Lys 
og  Farver,  et  ubegribeligt  Skiftespil  af  Forestillinger 
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gled  over  hendes  Sind  og  fik  hele  hendes  Indre  til 
at  bæve. 

I  det  samme  tog  Ødum  Kirkeklokke  til  at  ringe 
Aftensang.  Tonerne  og  Solnedgangs-Skæret  forenede 
sig  om  at  kalde  ny  Minder  op  i  hende,  en  hel 
Skare  af  Indtryk,  der  brød  frem  med  klare  Klokke- 
slag og  lysende  Sol-Ringe  i  hendes  Sjæl. 

«...  De  maa  gerne  sætte  mig  selv  ind  i  Ro- 
manen ...  to  unge,  der  maa  gennemgaa  saa  for- 
færdelig meget;  men  saa  til  sidst  —  saa  kimer 
Kirkeklokkerne. » 

Hun  knugede  Haanden  mod  Brystet  og  lukkede 
Øjnene.      «Gud  i  Himlen,   hvad  er  dette !» 

Nej,  det  var  jo  umuligt,  —  dette,  lige  paa  en 
Gang  at  blive  flyttet  ind  i  en  Verden,  hvor  det 
tindrede  og  bHnkede  med  Lykke  ...  at  dette  ufatte- 
lige skulde  ske  ...  at  Gud  nu  vilde  komme  og 
tage  deres  Hænder  og  lægge  dem  sammen  .   .  . 

«Nej  nej,  det  er  jo  ikke  Gud,»  lød  det  saa  i 
hendes  Indre.      «En  fraskilt   .    .   ..^» 

Det  var  i  samme  Nu,  som  hun  følte  en  kold 
Strøm  af  Skuffelse  fare  igennem  sin  Sjæl.  Hun 
aabnede  Øjnene,  rystede,  saa  sig  forvirret  om.  Hvor 
var  hun? 

Nu  saa  hun,  at  Lysskæret  over  Heden  og  Skov- 
ene var  forsvundet,  Solen  havde  atter  gemt  sit  Aasyn 
bag  Skyerne,  Heden  laa  i  tungsindigt  Mørke,  Skovene 
stod  dobbelt  taagede. 

Da    tog    hun    sig    til   Øjnene    og   sank   sammen 
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med  al  den  Hjælpeløshed,  et  Hjerte  kan  føle,  naar 
det  har  været  ude  paa  Flugt  i  det  fri,  uendelige 
Rum,  men  paa  en  Gang  føler  sig  kastet  tilbage  og 
sat  paa  sin  gamle  Plads  bag  Guds  ubønhørlige  Loves 
Skranker. 

« Syntes  jeg  ikke  nok  .  .  .!»  lød  en  Mandsrøst, 
og  en  lille  Pige  kom  springende  hen  til  hende. 

Marie  stak  Brevet  i  Lommen,  strøg  et  Par 
Taarer  af  Øjnene  og  rejste  sig. 

« Syntes  jeg  ikke  nok,  det  var  dig,  jeg  saa  her- 
oppe  .    .   .   hvad,   du  ser  saa  bedrøvet  ud.» 

«Det  er  noget  derhjemme  fra.» 

Den  unge  Præst  gjorde  en  forstaaende  Be- 
vægelse med  Hovedet.  «Ja»,  kom  det  —  ligesom 
midt  i  et  Suk  —   «der  skal  Tid  til.» 

Hun  forstod,  at  han  talte  om  hendes  og  hendes 
Moders  Sorg. 

«Vi  har  prøvet  noget  i  den  Retning  alle, »  sagde 
han  videre.  «Men  Tiden  og  Guds  Førelse  med  os 
læger  alle  Saar.«  Han  klappede  hende  deltagende 
paa  Skulderen: 

«Vi  skal  gøre  det  saa  godt  for  dig  derhjemme, 
som  vi  kan;  du  har  gjort  saa  meget  for  os.» 

«Jeg  kan  ikke  lide,   du  altid  taler  om  det.» 

« Jamen  det  er  sandt,  kære  Marie.  Jeg  sagde 
netop  til  Mor  før  —  lille  Kaja  hørte  det  — :  «Er 
det  ikke  underligt,  hvor  et  enkelt  Menneske  kan 
lune  og  hygge  for  mange  .^  Der  har  Marie  gaaet  saa 
stilfærdig    og    bygget    op    paa    det    halvt    ødelagte 


251 

Hjem  og  faaet  den  gamle  frimodige  Tone  frem 
igen  ...  ja  det  har  du,  og  det  skal  vi  aldrig 
glemme. » 

Hun  saa  paa  ham.  Der  var  saa  megen  god 
Taknemmelighed  i  hans  Røst. 

«Skal  vi  følges  ad  hjem?»   foreslog  Præsten. 

Ganske  af  sig  selv  ordnede  det  sig  saadan,  at 
den  unge  Præst  og  den  unge  Husbestyrerinde  tog 
hver  sin  lille  Barnehaand  og  vandrede  ned  ad  Præste- 
gaarden  til. 

En  Samtale  om  Harmonien  mellem  Naturen 
oventil  og  Naturen  nedentil  og  denne  Harmonis 
Indflydelse  paa  Menneskehjertet,  Stemningernes  Ud- 
løb i  en  stille  Aftens  Slutnings- Akkord  fik  efterhaanden 
drejet  Maries  Tanker  ind  paa  ny  Omraader. 

Den  unge  Enkemand  gik  og  saa  ned  mod  sit 
Hjem,  der  tog  sig  ud  som  en  lille  afbladet  Skov 
med  en  Lysning,  hvori  der  saas  et  Stykket  Rygning 
med  en  rygende  Skorsten. 

Atter  kom  der  et  Væld  af  rødblankt  Lys 
strømmende  fra  Sydvest. 

«Se,  der  har  vi  igen  Solen !»  udbrød  Præsten. 
«Lige  med  et  ser  man  ti  Gange  saa  langt  som 
ellers!     Og  hele  Verden  staar  i  Purpurskær !» 

Hun  svarede  ikke,  hun  var  langt  borte,  paa  et 
Sted,  hvor  en  anden  havde  talt  om  de  stærke 
Strømme  af  Lys,  der  paa  en  Gang  kommer  brus- 
ende og  raaber  Livet  i  os  op. 

Præsten  kastede  et  Blik  til  hende.    Saa  fin,  saa 
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skøn  tog  hun  sig  ud  i  denne  Belysning.  Der- 
efter saa  han  paa  sin  lille  Pige,  vendte  saa  Blikket 
mod  Himlen,   derefter  igen  mod  sit  Hjem. 

Hans  Øjne  lyste.  Det  forekom  ham,  at  han 
aldrig  havde  set  saa  fagert  et  Rosenskær  over  sin 
Gaard. 


XIX. 

En  ung  Frue  sad  og  læste 


Ødum  Præstegaard  d. 


Kære  Amalie! 


Din  Mand  har  skrevet  til  mig  om  et  Anliggende,  som  har 
sat  mig  i  den  pinligste  Vaande.  Jeg  havde  tænkt  paa  ikke  at 
svare,  for  jeg  syntes,  det  var  saa  helt  umuligt  for  mig  at  skrive 
noget  om  den  Sag;  men  jeg  er  nu  efter  otte  Dages  Overvejelser 
kommen  til  det  Resultat,  at  jeg  maa  klare  for  mig,  og  saa 
kommer  jeg  da  her  til  dig,  kære  Amalie,  og  beder,  om  jeg  maa 
sætte  mig  hos  dig  i  en  ensom  Krog  og  tage  din  Haand  og 
aabne  mit  Hjerte  for  dig,    saa  du  ser  hver  lille  Løngang  i  det. 

Kære  Amalie,  din  Mand  har  sagt  mig  alt,  sagt  mig,  hvor- 
dan det  hele  forholder  sig  med  dig  og  ham.  Han  har  ærlig 
fortalt  mig,  at  du  holder  af  ham,  og  han  har  ogsaa  ærlig  skrevet, 
at  du  vel  har  vundet  saa  god  en  Plads  i  hans  Agtelse  og  Hen- 
givenhed, som  du  aldrig  har  haft  før,  men  at  han  desuagtet  er 
ulykkelig  og  kun  vil  blive  lykkelig  under  helt  ny  Forhold.  Naar 
du  nu,  kære  Amalie,  selv  har  tilbudt  at  vige  Pladsen,  for  at 
han  kan  blive  lykkelig,  da  har  du  herved  givet  et  Bevis  paa 
Opofrelse  og  Godhed,  som  tvinger  mig  til  den  dybeste  Beundring. 
Men  dit  Offer  vil  ikke  blive  modtaget. 

Nu  kan  jeg  vel  sige  dig,  uden  at  du  bliver  vred  paa  mig, 
at  jeg  i  de  sidste  Aar  har  gaaet  med  mange  hemmelige  Tanker, 
som   har  voldt  mig  Uro  mere  end  noget  andet  i  mit  Liv;    men 


254 

jeg  kan  vidne  for  Gud,  at  jeg  intet  Øjeblik  har  tænkt  paa  at 
gribe  forstyrrende  ind  i  et  Forhold,  som  dog  ikke  kan  løses.  Jeg 
er  opdraget  i  den  gamle  Tro  og  mener,  at  den  Slags  Baand,  som 
der  her  er  Tale  om,  binder  med  en  Hellighed,  som  kristne 
Mennesker  ikke  tør  bryde. 

Vil  du  hilse  din  Mand  og  takke  ham  for  hans  Tro  om  mine 
mange  gode  Egenskaber,  som  jeg  dog  ikke  har.  Han  har  vist 
et  Fotografi  af  mig  fra  gammel  Tid,  som  jeg  gerne  vilde  have 
tilbage,  da  jeg  har  Brug  for  det  til  en  anden,  som  har  bedet 
mig  om  mit  Portræt. 

Jeg  beder  dig,  at  du  vil  brænde  dette  Brev  og  kun  sige 
ham  mit  Svar  i  Korthed. 

Og  saa  Farvel,  du  gode,  kære  Amalie!  Gud  give,  din 
Fremtid  maa  blive  saa  lys,  som  dit  Hjerte  er  godt! 

Din  hengivne 

Marie  Rømer. 

«Jørgen  ...»  Hun  vidste  ikke,  hvad  hun  skulde 
sige.  Saa  brast  hun  i  Graad  og  lagde  sig  ind 
imod  ham. 

Han  blev  ikke  overrasket  ved  at  se  Brevet,  han 
havde  sagt  hende,  at  han  havde  skrevet  til  Frk. 
Rømer,  og  han  var  ogsaa  forberedt  paa,  at  Marie 
vilde  sende  Svaret  til  Amalie.  Men  da  han  saa 
Ordene:  «Dit  Offer  vil  ikke  blive  modtaget, »  var 
det,  som  alle  Aarer  og  Nerver  i  ham  blev  til 
bare  Is. 

Bagefter  arbejdede  der  sig  en  lille  Strøm  af 
Bitterhed  frem  i  ham.  At  hun  kunde  sige  Nej, 
naar  hun  holdt  af  ham,  og  Vejen  var  aaben!  At 
hun  ikke  i  fjerneste  Maade  var  bleven  berørt  af  det 
Omslag,  der  var  i  Tiden,  det  ny,  fri  Syn  paa  Men- 
neske- og  Kristenliv! 
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Men  under  denne  Strøm  løb  en  anden,  en 
underjordisk  Strøm:     Ærbødigheden  for  hendes  Tro 

som    var    hans    egen.     Han    vidste    godt,    at 

denne  Undergrundsstrøm  var  der,  han  mærkede  dens 
Løb  Dag  og  Nat;  men  dens  Rislen  var  i  den  sidste 
Tid  bleven  svagere  og  svagere,  og  han  havde  ment, 
at  den  til  sidst  vilde  forsvinde  i  —  han  vidste  ikke, 
hvilken  Hule  i  hans  Indre. 

Da  han  vargaaetned  i  Forretningen,  satte  Amalie 
sig  til  Rette  med  Brevpapir  og  Skrivetøj.  Rigtig 
hjertehg  og  kønt  vilde  hun  skrive  til  Marie,  det 
vilde  hun.  Aa,  den  stakkels  Marie!  Og  den  stakkels 
Jørgen !  Naar  de  nu  holdt  saa  frygtelig  meget  af 
hinanden  — ! 

Blækket  var  grødet  og  vilde  ikke  flyde  for 
Pennen;  hun  tog  da  en  Ølflaske  og  spædte  det  op 
med  et  Par  Draaber,   og  nu  gik  det. 

Varmere  og  varmere  strømmede  det  ned  over 
hendes  Kinder,  efterhaanden  som  hun  fik  løst  op 
for  al  den  glade,  bedrøvede  Følelse,  der  bølgede  i 
hende. 

Saa  sluttede  hun  med  saa  mange  gode,  hjertelige 
Hilsener  fra  «din  evig  trofaste  Veninde  >.  I  en  Til- 
føjelse paa  Kanten*  af  Brevet  bad  hun  om  Und- 
skyldning for  den  blege  Skrift,  der  hidrørte  fra,  at 
hun  havde  skrevet  med  øllet  Blik.  Paa  en  anden 
Kant  tilstod  hun,  at  hun  havde  været  frygtelig 
skindsyg,  men  nu  var  hun  rolig  og  glad,  og  hun 
skulde  tænke  saa  kærlig  paa  hende,  naar  hun  i 
Aften  var  kommen  i  Seng  og  havde  slugt  Lyset. 
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Og  da  hun  havde  faaet  Pigen  af  Sted  med 
Brevet,  udaandede  hun  et  langt  Udfrielsens  Pust  op 
imod  Lysekronen,  skød  derefter  Brystet  frem  og 
gik  med  en  ung  Dronnings  Holdning  til  sin  Ger- 
ning. 

Der  gik  nogle  Dage.  Han  havde  atter  faaet 
rejst  Panden.  Skulde  han  opgive  sit  Livs  store 
Drøm  for  et  Afslag  af  den  Natur,  et  forpint  Nej, 
der  var  drevet  frem  af  misforstaaet  gammeldags 
Ærbødighed  for  et  Lærepunkt,  som  kristne  Mennesker 
i  vore  Dage  slog  sig  løs  fra?  Nej  og  atter  Nej. 
Ja,  hvis  han  ikke  havde  den  Vished  i  sit  Hjerte,  at 
Marie  holdt  af  ham,  og  at  hun  havde  skrevet  sit 
Brev  i  al  den  ulykkelige  Kærligheds  Vaande  — . 
Men  den  Vished  havde  han,  og  denne  Vished  vilde 
blive  hans  Styrke  i  alle  kommende  Kampe. 

Da  han  en  Aften  kom  op  til  Amalie,  spurgte 
hun:      «Jørgen,   hvor  er  Stagerne ?» 

Han  svarede  hende  med  en  lille  afvisende  Be- 
vægelse. 

«Jo,  nu  gør  det  ikke  noget, »  forsikrede  hun 
troskyldig. 

« Lad  hellere  være  at  tale  om  den  Ting  i  Dag, » 
bad  han. 

« Jørgen ! » 

«Ja,  jeg  kan  ikke.» 

For  første  Gang  saa  han  i  hendes  Øjne,  at 
der  bag  den   duggede  Glans  laa  en   ulmende  Glød. 


^57 

«Er  hun  da  saa  meget  bedre  end  jeg?»  spurgte 
hun  og  rettede  sig. 

«Nej,  det  er  hun  ikke;  men  .  .  .  aa,  Amahe, 
lad  mig  være  fri  for  at  tale  om  dette  i  Dag;  jeg 
kan  ikke». 

Efter  at  have  trukket  Vejret  hurtig  nogle  Gange 
vedblev  hun :  «Jeg  vidste  ikke  bedre,  end  at  alt 
det  nu  var  klaret.  >:> 

«Nej,  det  er  ikke  klaret;  men  det  bliver 
klaret. » 

« Hvordan  bliver  det  klaret  ?» 

Han  saa  to  runde  Øjne,  der  lyste  med  et  Gen- 
skær af  noget,  han  ikke  kunde  forklare  sig  —  en 
vaagnende  Vildhed  —  —  hvad  var  det? 

« Amalie  .  .  .!»  Han  lagde  sin  Haand  paa  hendes 
Arm. 

«Du  lovede  en  Gang  Vorherre  at  være  mig 
tro,»  brød  hun  ind.  Hendes  Underlæbe  dirrede 
som  paa  en  lille  Pige,  der  føler,  at  hun  bliver  for- 
urettet. 

«Kære  Amalie,  har  du  ikke  selv  tilbudt,  at  du 
nok  vilde  skilles  fra  mig?» 

Læben  dirrede  stærkere  og  stærkere. 

«Tag  det  rolig,  Amalie!  Du  er  ikke  mere  et 
forkælet  Barn,  som  du  var,  da  vi  blev  gift;  du  maa 
kunne  skønne,  at  vort  Samliv  ikke  er,  som  det 
skal  være,  og  aldrig  bliver  det,  fordi  det  mangler 
det  Underlag,   det  skulde  have.» 

« Hvorfor  tog  du  mig?;^ 

«Ja hvorfor  tog  jeg  dig.^)     Det  var,  som 

Den  store  Magt.  I  7 
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hans  Overlegenheds-Følelse  sank  sammen.  «Jeg  tog 
dig  for  at  redde  min  Far  fra  Vridsløselille, »  kom 
det  endelig  med  en  vis  Klang  af  Ærlighed.  <Jeg 
tog  dig  for  dine  Penges  Skyld,  ikke  fordi  jeg  holdt 
af  dig,  for  det  gjorde  jeg  ikke.» 

Hun  knugede  Hænderne  sammen  og  aandede  i 
korte  Stød.      «0g  nu  har  du  af  brugt  mig?» 

Hun  ramte  her  paa  en  af  de  Strenge  i  hans 
Samvittighed,  der  saa  ofte  vaandede  sig,  naar  hans 
egne  Tanker  rørte  ved  dem. 

«Der  er  saa  mange  Livsforhold,  hvor  man  ikke 
forstaar,  om  det,  man  staar  i  Færd  med  at  gøre, 
det  er  Guds  Vilje  eller  ikke  Guds  Vilje.  Saa  maa 
man  handle  ud  fra  sin  egen  bedste  Overbevisning 
■ —  og  det  vil  jeg  gøre  i  den  Sag,   vi  her  taler  om.» 

Der  havde  draget  sig  en  Taage  hen  for  hendes 
Tænke-Evne.     Hvad  var  det,  han  havde  sagt? 

En  skurrende  Lyd,  halvt  som  et  Skrig,  brast 
ud  af  hendes  Hals. 

«Du  er  ond  ved  mig!»  slyngede  hun  ham  i 
Ansigtet. 

« Amalie,  du  staar  dig  ikke  selv  ved  at  tale  til 
mig  paa  den  Maade;  du  ved,  at  to  haarde  Stene 
maler  ikke  godt  sammen. » 

«Ja,»  kom  det  stakaandede  Svar,  «jeg  ved  det 
nok  —  jeg  ved  nok,  at  den  ene  Sten  skal  helst 
være  blød,  saa  gaar  det  saa  godt  —  saa  slides  og 
sløves  den  bløde  Udt  efter  lidt,  og  saa  —  smides 
den  væk.» 
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Mulig,  at  ogsaa  disse  Ord  ramte;*  han  svarede 
ikke  et  Ord. 

«Jørgen!»  bad  hun  paa  en  Gang  og  tog  fat 
om  hans  Arm.  Det  lød,  som  hun  lagde  hele  sin 
kærlighedsfyldte  Vaande  ind  i  dette  Ord. 

« Lille  Amalie,  du  maa  tro,  at  det  gør  mig  ondt 
at  se  din  Sorg;  for  du  ved,  jeg  er  kommen  til  at 
holde  af  dig.» 

«Jamen  saa  —  — ,»  aa  hvad  kunde  det  nytte 
at  sige  det! 

«Vær  nu  fornuftig,  Amalie;  jeg  skal  tage  saa 
kærlig  og  varsomt  paa  dig,  som  jeg  paa  nogen 
Maade  kan.>^ 

Saa  gik  hun  ind  og  satte  sig  paa  en  lille  Skam- 
mel, som  hun  havde  staaende  i  en  Krog  mellem  sin 
Seng  og  Servanten. 
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XX. 

November  kom  med  Regn  og  Sjask  og  vilde 
Slug  i  Portaabningerne. 

Den  glade  Stine  stod  i  Marskandiserboden  og 
endevendte  en  Bunke  Tøj,  som  Madam  Konge  lige 
havde  faaet  ind  ad  Døren. 

«Naada, »  raabte  Stine  til  Madamen,  der  fra 
Dagligstuen  traadte  ind  med  Hænderne  fulde  af 
Knappenaale  og  Pris-Sedler,  «der  har  De  faat  fat  i 
Fru  Agentens  den  tærnede!» 

«Syss,  du  maa  ikke  raabe  saa  højt;  Ole  han 
kan  ikke  lide,  at  jeg  handler  med  den  hovne  Agent- 
frue.)) 

«Ovsal»  Hun  strøg  Næsen.  «Uh  dog,  man 
tør  næsten  ikke  røre  ved  den  —  saa  mange  fine 
Selskaber,  som  den  har  væ't  med  til!» 

«Ja,  jeg  kan  godt  huske,  da  hun  fik  den  — 
det  var  til  Fugleskydningen,  Aaret  før  Malle  blev 
gift.» 

Madam  Konge  drog  et  Suk.  «Ak,  ja,  hvor 
Tiden  gaar!» 
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«Naada,  dems  nu  jeg  fik  ham  paa  og  fik  en 
Permesol  over  Nakken  og  gik  og  vred  med  den 
bageste,  og  saa  en  af  de  fine  Borjere  gik  forbi  mig 
og  tog  Hatten  af  —  ih,  du  levendes,  sikken  et 
Ansigt,  han  vilde  sætte  op,  naar  han  saa,  hvem 
det  var!>; 

Stine  snusede  til  Livet.  '<Ah,  Aartekolonje ! 
Hun  lod  Akslen  hoppe.  «Dems  itte  jeg  kunde 
ha'e  saad'n  en  Lyst  til  at  købe  den  Kjole !» 

«Den  er  for  snever  til  dig.» 

«Saa — aa!  Jeg  er  da  heller  itte  saa  tyk  .  .  . 
lad  mig  prøve  Livet. » 

Netop  som  hun  havde  faaet  hægtet  sit  eget 
Liv  op  og  skulde  til  at  krænge  det  af,  kom  to 
mørkegraa  Brilleglas  til  Syne  uden  for  Glasdøren. 
Et  Skrig  og  af  Sted. 

Kancelli raaden  traadte  ind  med  al  sin  vante 
Værdighed  i  Rejsningen. 

« Men  dog  -  -   Karl  Frederik ! » 

Ja  han  var  kommen  i  en  øjeblikkelig  Forlegen- 
hed; om  hun  ikke  kunde  lade  ham  faa  et  halvt 
Hundrede  Kroner. 

« Menneske  dog !  >  tyssede  hun  og  saa  angest 
tilbage.      «01e  han  sidder  jo  herinde.  > 

Kancelliraaden  gjorde  en  brat  Bevægelse  tilbage 
med  Overkroppen.  Han  troede  at  have  set  Ole 
køre  med  en  Pranger  ud  af  Fiskergades  Port  og 
havde  fundet  Øjeblikket  gunstigt  til  at  presse  sin 
godlidende  Stifsøster  for  et  Laan. 

« Goddav,    Hr.    Svaaver!»    hilste    Ole   Konge    i 
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Døren  og  arbejdede  med  en  Klump  Kommenskringle 
og  et  Stykke  stegt  Aal  inde  bag  den  ene  Kind. 

«Jeg  be'er  at  .  .  .  undskylde, »  stødte  Kancelli- 
raaden  frem  og  vendte  sig  mod  Udgangsdøren. 

«Nej  værsgo,  Hr.  Kancelliraad,  og  træd  inden- 
for og  sid  ner!  Vi  skal  nok  børste  Sofaen  godt 
af  først. » 

Svogeren  saa  paa  skraa  over  Glassene  og  sendte 
Ole  et  koldt  Lyn. 

«Var  det  lidt  Mønt,  at  Herren  han  snakkede 
om?»  spurgte  Ole  og  traadte  med  sit  rødlige  Tyre- 
blik ud  til  Disken. 

«Jeg  har  intet  at  tale  med  Dem  om.  Jeg  for- 
agter Dem.» 

«Naa  saa  det  gør  De.» 

Konen  saa,  at  Oles  Hovedhud  blev  rød  og  gled 
frem  imod  Panden,  samtidig  med  at  hans  Øjne  og 
Næsebor  videde  sig  ud. 

«01e!»   bad  hun. 

«Hr.  Kancelliraaden  foragter  kanske  ogsaa  mine 
Penge  ? » 

« Ja ! » 

«Naa  saa  det  gør  De.  Hr.  forhenværendes 
Bankkasseren  tror  kanske,  at  de  skriver  sig  fra,  at 
jeg  har  haft  Neglene  i  andres  Kasser  ?» 

«01e  dog!» 

Kancelliraaden  gav  et  nyt  Stød  tilbage  med 
Overkroppen,  Hovedet  fyldtes  med  Blod,  Øjnene 
drejede    det    hvide    ud,    Munden    vred   sig  ned  mod 


263 

den  ene  Side  og  —  bums!  der  laa  det  tunge  Legeme 
paa  Gulvet. 

Madam  Konge  gav  et  Skrig,  Ole  huggede 
Klappen  tilbage  og  fo'r  ud  til  den  faldne,  der  laa 
og  sitrede  med  stift  udstrittende  Fingre. 

«Du  milde  Gud  og  Fader !»  gispede  Madam 
Konge.      «Har  du  ikke  slaaet  Mennesket  ihjel !» 

« Kald  paa  Stine  1»   raabte  Ole.     «Stine,  Stine!» 

Stine  var  allerede  kommen,  hidkaldt  ved  Ma- 
damens Skrig.      «Ih,   du  forb  ...» 

«0p  efter  Doktoren  med  dig,  skynd  dig!  .  .  . 
Mor,   hvor  blev  du  af.  .  .?» 

Al  den  Raadvildhed  og  Forstyrrelse,  som  hører 
til  ved  en  saadan  Lejlighed,  blev  udfoldet.  Madamen 
var  faret  ud  efter  Vand,  Stine  stod  og  slog  menings- 
løst med  Haanden  i  Luften  og  udstødte  alle  Haande 
Lyde  af  Forfærdelse,  Ole  havde  smidt  sig  ved  Siden 
af  Manden  og  laa  og  asede  med  hans  Halsbind. 

«Tag  mig  Flæskekniven  ...  nej  nej,  skynd  du 
dig  bare  op  efter  Doktoren  .  .  .  Mor,  sæt  Vandet  og 
tag  mig  Flæskekniven  .  .  .  stop  lidt!  Stine!«  brølte 
han.  «Kom  her  først  og  hjælp  os!  Vi  maa  have 
ham  ind  paa  Sengen  og  have  løst  Klæderne.  ^ 

Da  den  slappe  Krop  var  bleven  bragt  til  Leje  i 
den  store  Himmelseng,  blev  en  Dreng  sendt  op  til 
Jørgen. 

Lægen,  der  straks  kom  til  Stede,  slog  Vindu- 
erne op  og  undersøgte  den  døende  eller  døde  — 
hvad  han  nu  var. 
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Ole  Konge  stod  og  rystede.  «Tror  De,  han 
er  død?» 

Jørgen  kom  farende  med  Angest  og  Forfærdelse 
i   alle  Miner.      «Men  hvad  er  der  dog  paa  Færde  ?» 

Madam  Konge  gjorde  med  et  Par  hurtige  Ord 
Rede  for,  hvordan  det  hele  var  gaaet  til :  et  Par  ufor- 
sigtige Ord  af  Ole  ...  en  lille  Uenighed  .  .  .  «Nu 
maa  du  være  fornuftig,  Jørgen. » 

«Jeg  tænkte  jo  aldrig  paa  'et,»   stønnede  Ole. 

Manden  i  Sengen  rørte  sig  ikke;  stiv  og  stram, 
med  noget  af  sin  uanfægtelige  Fornemhed  i  det  blege 
Ansigt  laa  han  med  Armene  strakte  langs  Kroppen 
som  en  gammel  Militær,  der  er  sig  sin  Myndighed 
bevidst. 

Lægen  havde  ikke  meget  Haab.  Det  var  bedst 
at  faa  ham  bragt  ud  paa  Sygehuset,  mente  han; 
men  foreløbig  maatte  han  blive,  hvor  han  laa. 

Den  syge  rørte  i  det  samme  en  Finger,  Øjen- 
laagene  løftede  sig  svagt,  og  en  Trækning  gik  igen- 
nem Legemet. 

«Far!»   kaldte  Jørgen  og  tog  ham  i  Haanden. 

Men  Far  hørte  intet. 

Madam  Konge  gik  og  klappede  Jørgen  paa 
Armen  og  nikkede  opmuntrende.  «Husk  paa  din 
Mor!» 

Stundesløs  og  stønnende  gik  Ole  Konge  fra 
Sovekammer  til  Dagligstue,  fra  Dagligstue  til  Sove- 
kammer og  vred  Fingrene  mellem  hverandre.  «Gud 
Fader  bevare  mig  vel!» 

«Maa  jeg  være  ene  med  ham  lidt? »  bad  Jørgen, 
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da  den  rødlige  Lød  tog  til  at  vende  tilbage  i  det 
blege  Ansigt,  og  et  Glimt  af  Bevidsthed  viste  sig  i 
Øjnene,  et  Glimt  af  den  Sjæl,  som  maaske  om  en 
kort  Stund  skulde  gaa  over  i  Evigheden. 

Næppe  var  Ole  kommen  ud  over  Tærskelen, 
før  han  kom  listende  tilbage:    «Tror  du,   han  dør?» 

«Jeg  ved  det  ikke,  jeg  ved  det  ikke.  Men  maa 
jeg  nu  være  alene  med  ham  et  Øjeblik  ?» 

Ole,  der  saa  ud  som  et  graat  Voksbillede  med 
Glasøjne,   hørte  ikke,  hvad  Jørgen  sagde. 

Konen  tog  fat  i  hans  Ærme :  «Kom  nu,  kom  nu  ! » 

Men  det  var  hende  ikke  muligt  at  faa  trukket 
ham  med. 

«Det  kunde  blive  godt  alt  sammen,  baade  med 
det  ene  og  det  andet,  dersom  det  var,  at  du  kunde 
faa  et  Ord  af  ham,  at  han   ...» 

Jørgen  overhørte,  hvad  han  sagde,  og  slog  efter 
ham  med  Haanden. 

Konen  sled  i  ham:   « Saa  kom  dog,  Menneske!« 

Da  Jørgen  omsider  var  bleven  ene  med  sin 
Fader,  fo'r  der  et  Gys  igennem  ham:  Om  han  nu 
døde,  om  han  nu  gik  bort  med  sit  store,  forfærde- 
lige Regnskab! 

«Far,  skal  vi  bede  en  Bøn  sammen,  vi  to? 
Der  er  ingen  herinde  .  .  .  skal  vi  bede:  Forlad  os 
vor  Skyld  ?» 

Men  Faderen  hørte  intet,  svarede  intet.  Øjnene 
havde  atter  lukket  sig,  han  laa,  som  han  sov. 

Og    med    en    Følelse   af  Hjælpeløshed,    blandet 
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med  Kærlighedens  Nænsomhed,  dækkede  Sønnen 
ham  til  og  lod  ham  sove  i  Fred. 

Time  gik  efter  Time.  Jørgen  sad  med  Haanden 
om  Panden  og  syslede  med  tusinde  forskelligartede 
Tanker.  Hvad  var  det,  Madam  Rømer  havde  sagt, 
da  hun  før  var  inde  i  Forretningen?  Det  var  jo 
tydelig  at  mærke  paa  hende,  at  Marie  havde  for- 
talt hende  alt  og  i  sit  sidste  Brev  forraadt  Tanker, 
der  lod  skimte  en  Mulighed  for  Eftergivenhed  .  .  . 
Hvor  havde  det  været  forunderligt  for  ham  at  se 
Madam  Rømer  i  det  Overstykke !  Og  saa  det  Æble, 
hun  havde  foræret  ham  .  .  .  denne  Æbleduft,  der 
kaldte  de  vidunderligste  Mindelser  frem  i  ham! 

Langsomt  aabnedes  Døren  paa  Klem,  og  et 
Hoved  stirrede  ind:    «Er  han  død.^» 

Madam  Konge  løb  ned  til  Hjemmet  i  Havne- 
stræde og  fik  paa  sin  stille  Maade  fortalt,  hvordan 
Sagerne  stod. 

Kancelliraadinden  tog  det  saa  kønt.  «Sig  til 
ham,  at  jeg  kan  bare  en  eneste  Ting:  bede  til  Gud 
for  ham,  og  det  vil  jeg  gøre,  saa  inderlig  som  jeg 
kan.» 

Der  var  et  Øjeblik  om  Natten,  da  det  saa  ud, 
som  den  dødsyge  Mand  levede  op  og  fik  sin 
Tankes  Klarhed  tilbage.  Jørgen,  der  sad  ved  hans 
Side,  tog  hans  Haand  og  begyndte  med  varsomme 
Ord  at  forberede  ham  paa  det,   der  mulig  kunde  ske. 

«Far,  du  ved,  vi  er  alle  Syndere  for  Gud,  vi 
er  alle  i  saa  stor,   stor  Gæld.» 

Den    gamle    Mand    stirrede    paa    hans    Læber, 
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som  om  han  læste  Ordene  af  dem.  «Tak!»  stønnede 
han  og  nikkede  svagt.  «Tak,  at  du  betalte  for 
mig ! » 

«Nej  Far,   det  var  ikke  det.» 

Faderen  stirrede  anstrengt  paa  ham,  det  saa 
ud,  som  om  han  var  forundret  over,  at  Sønnens 
Læber  bevægede  sig,  uden  at  der  kom  nogen  Lyd. 
Det  gik  til  sidst  op  for  Jørgen,  at  han  vist  slet  ikke 
kunde  høre  mere. 

Han  saa  ham  ned  i  Øjnene  og  kaldte  højt:  «Far, 
kan  du  høre,  hvad  jeg  siger  ?» 

Men  Faderen  lukkede  Øjnene  og  sank  atter  hen. 

Og  der  sad  saa  Sønnen  den  hele  Nat,  med 
alle  Nerver  spændte,  ventende  paa,  at  der  skulde 
komme  et  Minut,  en  lille  lys  Stund,  da  den  døende 
Mands  Høresans  levede  op  og  evnede  at  gribe  et 
Ord  om  ham,   der  frelser. 

Men  det  Minut  kom  ikke;  hen  imod  Morgen- 
stunden slukkedes  Livet. 

Jørgen  tog  straks  Vejen  hen  til  sin  Moder.  Det 
var  endnu  mørkt,  saa  spøgelsesagtigt,  saa  kirkestille, 
saa  forunderligt.  Han  saa  op  i  Luften  og  syntes 
at  kunne  mærke  Aanders  Vift  over  sig. 

Saa  gik  han  og  tænkte  paa,  hvordan  han  dog 
skulde  faa  sagt  det,  hvordan  han  dog  skulde  faa  de 
tre  Ord  frem:    «Far  er  død.» 

Marta  kom  ud  og  lukkede  op,  hun  stod  i  Nat' 
trøje  og  dirrede. 

« Sover  Mor?» 
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«Nej  hun  har  ikke  sovet  et  Blund  den  hele 
Nat  .  .  ,  hvordan  har  Far  det?» 

«Lad  mig  komme  ind  til  hende. » 

Da  han  traadte  ind  i  Kammeret,  var  det,  som 
alle  Musklerne  paa  hans  Legeme  krympede  sig  og 
frøs.  Han  gik  hen  til  Sengen  og  vilde  tale,  men 
kunde  ikke. 

«Du  har  ikke  nødig  at  sige  noget,  Jørgen  — 
han   stod   før  der  ved  Enden  af  Sengen  —  —    — » 
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Ind  under  Jul. 

Atter  havde  Jørgen  vaaget  en  Nat,  denne  Gang 
hos  sin  syge  Moder;  nu  var  det  henimod  Morgen. 

Paa  Gaden  var  der  endnu  stille.  Et  Par  hvide 
Svende  stod  i  glødende  Ovnlys  i  Hermans  Bageri 
og  asede  med  lange  Ragere.  Smed  Ørums  Svend 
og  Dreng  havde  allerede  faaet  Ild  paa  Essen,  Drengen 
stod  og  drog  i  Bælgens  Hængekæde,  Svenden,  en 
evigglad  Gut,  lod  et  Plask  fra  sin  Mund  falde  paa 
Ambolten,  pirrede  op  i  Ilden  med  Esse-Spydet  og 
satte  i  med  rungende  Toner: 

«Nu  gaar  hun  lystig  løs  igen 
med  Knald  og  røde  Gnister  ...» 

«Hets,  Dreng !»  afbrød  han  sig  selv,  hivede  en 
spruttende  Jærnstang  ud  af  Ilden,  lagde  den  paa 
skraa  over  Amboltens  Flade  og  slog  med  et  vældigt 
Hammerslag  den  glødende  Stang  ned  i  Soen,  som  i 
samme  Nu  eksploderede  med  et  sandt  Kanon- 
Knald. 
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Det  var  en  Livets  Musik,  der  gik  den  unge 
Vandringsmand  lige  ind  i  Brystet.  Denne  Stump 
Vise,  dette  Knald  .  .  .  var  det  ikke,  som  dette  lille 
raske  Optrin  i  ét  Nu  havde  forandret  hans  tunge 
Sjælstilstand  og  løftet  en  ny  Verden  op  for  hans 
Øjne ! 

Men  saa  sank  hans  Hoved  igen;  nu  skulde  han 
hjem.  Aa  det  Hjem,  hvor  havde  det  dog  lidt  Til- 
lokkelse for  ham !  Og  dog  var  det  nu  saa  smukt. 
Medens  han  sammen  med  Niels  Erhardt  havde  været 
nogle  Dage  i  København  til  et  Møde,  havde  Amalie 
ved  sin  Moders  og  en  Dekoratørs  Hjælp  faaet 
gennemført  det  Værk  at  forvandle  Dagligstuen  til 
det  dejligste  Vinterværelse,  rigtig  et  Rum,  der  tog 
en  ind  i  Hygge  og  Lunhed. 

Men  hvad  hjalp  alle  disse  Smaaskove  af  Palmer 
og  Blomster,  alle  disse  japanesiske  Vifter,  de  kost- 
bare og  flot  ophængte  Gobelins-Gardiner  og  Dør- 
forhæng, det  dejlige  tykke  Gulvtæppe,  der  fjedrede 
sig  blødt  under  Foden  —  hvad  hjalp  det  alt,  naar 
dog  den  Hjemmets  Sjæl,  der  skulde  aande  Lykkens 
Fortryllelse  over  det  hele,  fattedes. 

Nej,  han  vilde  ikke  gaa  hjem.  Vejret  var  saa 
frisk,  han  vilde  gaa  en  Tur  ud  til  Skoven. 

En  egen  fin  Fryd  steg  op  i  ham,  da  han  gik 
forbi  Kirkegaarden  og  saa  de  rimfrosthvide  Grene, 
der  hang  som  store,  hvide  Svanevinger  og  glimtede 
med  svage  Krystal-Blink  i  det  tindrende  Natlys. 

Han  saa  efter  sin  Faders  Grav  —  ja,  det  var 
nok  den  derhenne  ved  Hængepilen.    Nu  skulde  Mor 
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vel  snart  lægges  ned  ved  hans  Side.     Saa  kom  det 

—  aa  alt  det  tunge,  der  stod  og  ventede!  Var  der 
en  Tanke  fraoven  i  dette?  Vilde  Gud  atter  trænge 
det  tilbage,   som  laa  og  arbejdede  i  hans  Bryst? 

Der  fløj  en  lille  ængstelig-skulende  Bebrejdelse 
op  mod  Gud  for  hans  Kærligheds  Snedighed. 

Han  tog  Hjemvejen  ad  Fiskergade.  Var  det 
ikke  Ole  Konge,  der  gik  der  og  fejede  Sne  af  For- 
tovet ? 

«Hvad  —  er'et  dig?»  Ole  tørrede  først  den 
ene,  saa  den  anden  Haand  paa  sine  Benklæder,  men 
kom  snart  i  Tanke  om,  at  det  jo  var  unødvendigt 
at  rense  mere  end  den,  der  skulde  bruges. 

Der  var  noget  usædvanligt  ved  Ole,  Næse- 
fløjene syntes  at  være  faldne  sammen,    og  Kinderne 

—  men  hvordan  ?  —  Manden  var  jo  bleven  helt 
mager ! 

«Sikkendan,  at  du  kommer  fra  den  Kant!  Du 
har  ka'ske  væ't  ude  at  gaa  dig  en  Spadseretur.« 

«Ja;  jeg  har  for  Resten  vaaget  hos  iMor.>> 

Ole  løftede  Blikket  hastig.  «Er  'et  blevet  vo- 
vere med  hende  ?» 

«Ja,  meget  daarligere.  Hun  fik  jo  et  Knæk, 
da  Far  døde,  og  nu  er  hun  snart  færdig  selv. » 

«Um!v  Ole  mærkede  noget  koldt  pible  ud  af 
sin  Pande.  Med  rystende  Haand  tog  han  sin  Fez 
af  og  strøg  sig  med  den. 

«Men  dog  .  .  .  <jodmorgen!»  Det  var  Madam 
Konge,  der  kom  frem  i  Boddoren.  «Kom  dog 
indenfor ! » 


272 

«Tak  ja  —  et  Øjeblik. » 

Inde  i  Boden  fo'r  Stine  omkring  med  en  Kost 
og  en  Spand.  Hun  saa  ud  som  en  plusken  Horn- 
ugle og  lettede  skyndsomst  paa  Vingerne  for  at 
slippe  ud. 

Duknakket  og  med  slæbende  Træsko  gik  Ole 
ind  i  Gaarden. 

«Kom  med  herind !»  bad  Madamen  og  aabn- 
ede  Døren  til  Dagligstuen.     «Sid  ned!» 

Da  hun  havde  overtydet  sig  om ,  at  Stines 
Øren  ikke  var  i  Nærheden  af  Sovekammerdøren, 
satte  hun  sig  ved  Siden  af  sin  Svigersøn  og  saa 
bønlig  paa  ham : 

«Du  skal  ikke  tale  til  Ole  om  din  Far.» 

« Hvordan   — ?» 

»Jeg  har  ikke  snakket  til  et  Menneske  om  det,  >/ 
blev  hun  ved;  «men  jeg  har  det  saa  svært  med 
ham.» 

«Saa — aa.» 

«Han  kan  fare  op  i  Sengen  om  Natten  og  ta'e 
mig  om  Armen  og  sidde  og  stirre  ud  i  Luften: 
«Saa  du  Brillerne  .^»» 

<'<Hvad  for  noget !» 

«Ja,  det  er  saa  uhyggeligt,  vi  har  endda  købt 
en  ny  Seng,  for  han  vilde  ikke  ligge  i  den  gamle; 
men  det  sætter  sig  jo  nok.  Han  var  ude  paa  Kirke- 
gaarden  i  Aftes  og  tog  lidt  Jord  af  Graven,  som 
han  nu  gaar  med  paa  Brystet. » 

«Det  er  altsaa  det  ...  fra  den  Dag?» 

^J^'    j^fe    slap   jo    saa    ulykkelig    til  at  sige,    at 
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han  havde  slaaet  din  Far  ihjel.      Saadan  noget  skal 
man  ikke  sige,  for  det  glemmer  et  Menneske  aldrig.  > 

«Han  havde  vel  taget  sig  det  lige  nær  for 
det.  V 

«Ja,  det  ved  man  ikke,  det  kan  jo  godt  være, 
man  ved  det  jo  ikke;  men  han  har  dog  et  Par 
Gange  sagt  til  mig:  « Havde  du  bare  ikke  sagt  de 
Ord,  Mor».» 

Jørgen  tav. 

«Det  gør  mig  saa  forfærdelig  ondt  for  ham; 
for  jeg  holder  alligevel  meget  af  01e.»  De  mørke 
Øjne  arbejdede  med  et  Par  Taarer,  som  de  gerne 
vilde  trænge  tilbage,  men  som  paa  en  Gang  brød 
ud  over  Underhaarene  og  løb  ned  ad  Kinderne. 
«Han  har  været  mig  en  god  Mand,  det  har  han  — 
altid  saa  god  imod  mig.» 

Jørgen  lagde  sin  Haand  hen  paa  hendes,  der 
laa  paa  Bordet. 

Stine  havde  i  Mellemtiden  faaet  kæmmet  sit 
Haar  glat  og  stod  i  Boden  og  ventede  paa  at  hilse 
Løjtnanten  med  et  venligt  Familienik;  men  uheldig- 
vis førte  Madam  Konge  sin  Gæst  ud  igennem  Sove- 
kammeret og  Køkkenet. 

Herude  tog  Madam  Konge  Afsked  med  sin 
Svigersøn,  idet  hun  endnu  en  Gang  bad  ham  om 
ikke  at  tale  til  Ole  om  sin  F'ader.  Og  saa  gik  hun 
med  sin  alvorlige  Pande  og  sin  sammenrynkede 
Mund  tilbage  til  sin  Gerning. 

Ole  Konge   gik  og  skovlede  Ben  op  i  Krogen. 

Den  store  Magt.  lo 
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«Mon  ikke  at  din  Mor  hun  kunde  drikke  nogen 
god  Portvin,   nogen  af  den  til  3  Kr.  ?  v   spurgte  han. 

«Tak,  jeg  tror  ikke  .  .  .»  Jørgen  lagde  Mærke 
til,  at  det  hvide  i  hans  Øjne  var  blevet  stærkt 
rødligt,  derved  at  et  Næt  af  haarfine  Aarer  havde 
bredt  sig  over  det. 

«Jeg  kunde  ogsaa  skaffe  hende  nogle  gode 
Æbler, »   tilbød  Ole. 

«Tak,  hun  kan  desværre  ingenting  nyde.» 

Ole  saa  paa  ham.  «Det  er  fælt,  saa  du  har 
skæmmet  dig.» 

«Jeg  har  ogsaa  haft  det  svært  i  den  sidste 
Tid.» 

«Du  maa  se  at  stive  den  ud.» 

«Jeg  har  saa  meget  at  bære  paa.» 

«Du  er  jo  en  ung  Mand  endnu. » 

«Ung  eller  gammel  —  naar  man  gaar  og  ved 
hverken  ud  eller  ind.» 

«Um!» 

«Jeg  har  jo  et  godt  Hjem  —  saadan;  men 
hvad  kan  det  hjælpe,  naar  det  kun  rummer  Lidelse 
baade  for  den  ene  og  den  anden.  ;> 

Ole  kastede  et  skottende  Blik  hen  imod  Køkken- 
døren og  tog  derefter  hans  Haand:  «Man  ved  aldrig, 
hvordan  at  Vorherre  han  kan  dreje  det  om  for  dig.» 

«Ja  hvordan  mener  du.^> 

«Det  var  jo  tænkeligt,  at  man  kunde  komme 
overens  baade  om  det  ene  og  det  andet,  dersom  at 
man  vidste,  at  det  var  Vorherres  Vilje  .  .  .  saadan 
paa  den  Maade.» 
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Hvad  mente  Manden?  Hvad  var  det  for  en 
Dirren  i  hans  Røst?  Var  det  Genlyde  af  Bønner  i 
en  forpint  Sjæl,  der  sukkede  efter  Forligelse  med 
Gud?  Jørgen  skønnede,  at  det  maatte  have  været  et 
vældigt  Stik,  der  havde  kunnet  gennemtrænge  denne 
Mands  Elefanthud  og  naa  ind  i  de  bløde  Dele. 

En  ny  Anelsesrække  meldte  sig  hos  ham,  medens 
han  gik  op  ad  Gaden,  ny  Muligheder  blinkede 
fjernt  ude.  Hvo  vidste,  om  ikke  Gud  endnu  vilde 
være  ham  god! 

Han  satte  sig  for,  at  han  herefter  vilde  gaa 
flittig  i  Kirke. 

Fra  Bredgade  kom  Fru  Hahn  ham  i  Møde; 
hun  gik  Tur  hver  Morgen.  Hendes  Kinder  blus- 
sede frisk  af  Gangen  imod  Frostvinden,  Øjnene  var 
tindrende  klare.  Han  hilste  paa  hende,  men  talte 
ikke  med  hende  —  jo,  han  talte  alligevel  med  hende, 
ikke  med  Ord,  men  ved  den  Udskiftning  af  Tanke 
og  Stemning,  der  kan  foregaa  i  det  Nu,  da  to 
Blikke  mødes.  I  samme  Sekund,  som  han  havde 
hilst  og  faaet  hendes  Øjnes  Genhilsen  —  en  lille 
æggende  Lysning  i  Blikket  —  følte  han  en  egen 
vild  Kraft  springe  frem  i  sit  Indre.  Det  var,  som 
hans  Kærligheds  Lidenskab  paa  en  Gang  brød  op 
og  væltede  alt  andet  til  Side  —  Sorgen,  Pligt- 
følelsen —  og  raabte  ham  op  til  ny  Handling. 

Da  han  om  Middagen  stod  i  Bogladen  og  saa 
ud  paa  Gaden,  hvor  Sneen  nu  føg  i  lange  Hvirvler, 
kom    en    lille    tilsneet    Pige    med    et    Brev    til    ham. 

i8* 
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Han  rev  det  op,  gik  til  Side  med  det  og  begyndte 
med  stor  Optagethed  at  læse  det. 

Amalie,  der  tilfældig  var  til  Stede,  holdt  Øje 
med  ham. 

Hans  Øjne  slugte  Linie  efter  Linie. 

«Hvad  er  det,  Jørgen ?» 

« Madam  Rømer  beder  mig  komme  ned  hos 
hende  i  Aften  og  underskrive  noget,  jeg  ved  ikke, 
hvad  det  er.»  Han  rakte  hende  Brevet  med  en 
lygegyldig  Mine;   Haanden  rystede. 

« Hvorfor  kommer  hun  ikke  selv  herop  ?» 

«Hun  er  ikke  rask  —  værsgod,   læs  selv!» 

Om  Eftermiddagen  kom  der  Bud  fra  hans  Sø- 
ster om,  at  deres  Moder  var  bleven  daarligere,  han 
maatte  endelig  se  derned  i  Aften. 

Ikke  uden  en  vis  nysgerrig  Længsel  efter  at  se 
og  tale  med  Madam  Rømer  —  der  nu  boede  i 
Byens  gamle  Kloster  —  traadte  han  om  Aftenen,  i 
susende  Snefog,  ind  ad  Klosterporten  og  videre  ind 
i  den  lange,  fliselagte  Gang,  der  løb  igennem  hele 
Bygningen.  Noget  løndomsfuldt,  midalderligt  slog 
ham  i  Møde  ved  Indtrædelsen  i  Gangen,  Luften  var 
vaad  og  forgemt,  de  hvide  Kalkvægge  grønskjold- 
ede,  Gulvets  Fliser  hulslidte.  Dørene  til  begge  Sider 
lave  og  skæve  som  gamle  Lemme. 

Fjernt  ude  ved  Gangens  Ende  lyste  et  lille 
søvnigt  Ildpunkt,  der  spredte  mere  Tranduft  end 
Lys  i  det  lange  Rum.  Han  mindedes  Sagnet  om 
en  ung  hvidklædt  Nonne,  der  gik  her  ved  Nattetid 
og  vred  sine  Hænder   i  navnløs  Ruelse,    medens  en 
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ung  Munk  laa  paa  sine  bare  Knæer  ude  paa  Bro- 
stenene i  Porten  og  piskede  sin  stakkels  magre 
Overkrop  med  en  Svøbe.  Inde  bag  den  første  Dør 
til  højre  klang  en  dæmpet  Salmesang,  en  enlig, 
bævende  Kvinderøst,  der  paakaldte  de  himmelske 
Aanders  Skærmelse  for  Natten,  bag  den  modsatte 
Dør  lød  en  halv  hviskende  Samtale  mellem  to  eller 
flere  Kvinder.     Opefter  var  der  lydløst  stille. 

Han  gik  op  ad  Gangen  og  strøg  den  ene  Tænd- 
stik efter  den  anden  for  at  læse  Navnene  paa  Dør- 
ene. I  matte  Genlyde  kastedes  hans  Trin  tilbage 
fra  Enden  af  Gangen,  hult-hviskende,  som  om  de 
kom  langt  borte  fra.  Paa  en  Gang  fik  han  Øje  paa 
en  kvindelig  Person  langt  oppe  i  Gangen,  en  lille 
mystisk  Skikkelse,  der  stod  med  fremadbojet  Over- 
krop og  Haanden  skyggende  over  Øjnene,  kiggende 
ned  i  det  lange  Rum.  Hvor  hun  var  kommen  fra, 
anede  han  ikke.  Efter  at  have  stirret  et  Øjeblik 
ned  efter  ham  forsvandt  hun  lydløst  bag  en  Dør. 

Endelig  fandt  han  det  rigtige  Sted  og  bank- 
ede paa. 

Som  om  en  Aabenbarelse  fra  Himmeriges-Rige 
traadte  ham  i  Møde,  gjorde  han  et  Skridt  tilbage 
og  hævede  Hænderne. 

Det  første,  han  havde  set,  da  Døren  blev  aabnet, 
var  en  Lampe  med  en  rød  Silkeskærm,  hvis  Flige 
flagrede  i  Luftdraget,  derefter  et  ungt,  fint  Kvinde- 
hoved, vidunderligt  at  se  i  det  røde  Lys. 

Hun    gjorde   en    Bevægelse,    der    viste,    at   hun 
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blev  lige  saa  forbavset  og  forundret  ved  at  se  ham 
som  han  ved  at  se  hende. 

«Mor  er  ikke  til  Stede  i  Øjeblikket,«  oplyste 
hun  stakaandet  og  satte  Lampen  paa  et  lille  Bord 
ved  Døren. 

Draget  af  hendes  Stemmes  Klang  og  Øjnenes 
klare  Lys  traadte  han  ind  og  stod  nogle  Sekunder 
tavs  og  saa  paa  hende.  Hjertet  hamrede:  disse 
Øjne,  disse  lyse,  fyldige  Haarslyngninger,  denne 
Renhed  i  hendes  Aasyns  Drag  — ! 

«At  jeg  skulde  træffe  Dem  her,   Marie !» 

Hun  kunde  næppe  aande. 

v<Jeg  kom  i  Gaar  Aftes;  jeg  troede,  Mor  var 
saa  syg. » 

Han  tog  hendes  lille,  skælvende  Haand  og 
knugede  den.  «Hvor  jeg  trænger  til  at  se  Dem  og 
tale  med  Dem ! » 

Der  lød  Trin  og  Stød  af  en  Stok  paa  Sten- 
fliserne ude  paa  Gangen. 

«Der  er  Mor!» 

Døren  knirkede.  «Hvad!  er  Lampen  kommen 
.  .  .  ih  nej,  der  er  jo  Løjtnanten!  Godaften,  Hr. 
Bang ! » 

«  Godaften ! » 

«Aa,  jeg  saa  Dem  gaa  forbi  i  Morges;  De  saa 
dog  saa  daarlig  ud,  De  trænger  vist  til  at  tale  med 
nogen,  der  rigtig  kan  forstaa  Dem  .  .  .  Marie, 
træk  Lænestolen  frem  til  Hr.   Bang!» 

Den  gamle  Kone  havde  med  et  lynsnart  Blik 
læst    Forvirringens    Udtryk    i    begges    Ansigter;    da 


279 

hun  vendte  sig  om  for  at  flytte  Lampen  hen  paa 
det  rigtige  Bord,  tog  hendes  Øjne  til  at  klippe  paa 
en  egen  snu  Maade. 

Jørgen  satte  sig.      «De  har  nok  været  syg?» 

«Ja-,  jeg  var  virkelig  saa  daarlig,  rigtig  daarlig, 
og  saa  var  Marie  saa  angest  for,  at  jeg  ...» 

«Mor,  du  skrev  jo  selv,  om  jeg  vilde  komme 
hjem.» 

«Naa  ja  .  .  .  jeg  ved  virkelig  ikke,  hvad  jeg 
skrev;  jeg  laa  der  i  Sengen  og  var  saa  ene  og  var 
virkelig  saa  daarlig  —  æhø  æhø  æhøm!»  Hun  satte 
sig  i  en  Kurvestol  og  hvilede  den  fede,  udstrakte 
Arm  paa  Stokken.  «Men  Gud  ske  evig  Tak,  jeg 
kom  dog  saa  paa  Benene  igen  —  meget  førend  jeg 
havde  tænkt. » 

«De  vilde  nok  have  mig  til  at  underskrive  et 
Dokument.  > 

«Ja — ^jo — ja,  det  var  saadan  en  Tanke,  jeg  fik. 
De  kunde  vel  nok  skrive  saadan  et,  Hr.  Bang,  et 
Testament?» 

«De  har  altsaa  ikke  Dokumentet ?» 

«Nej,  jeg  har  saamænd  ikke;  det  er  jo  saa 
dyrt  at  faa  skrevet  saadan  noget,  og  saa  kom  jeg 
ogsaa  bagefter  til  at  tænke  paa,  at  det  kunde  kanske 
slet  ikke  hjælpe  noget,  for  det  er  jo  desværre  Klost- 
eret, der  har  Ret  til  den  Smule,  jeg  har  —  æhø, 
æhø  æhø!» 

Marie  saa  paa  hende  med  to  Øjne,  der  syntes 
at  blive  større  og  større.      Ogsaa  Jørgen  betragtede 
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den  gamle  Kone  nøje,  og  da  hun  tav,  mødtes  de 
to  unges  Blikke  i  et  kort,   forstaaende  Glimt. 

«Aa,  det  er  sandt,«  udbrød  Madamen  og  fo'r 
op  med  en  for  en  stakkels  gammel  svækket  Kloster- 
dame  højst  mærkelig  Lethed,  «nu  glemte  jeg  saa- 
mænd  at  sige  til  Madam  Jensen  ...»  hun  hældede 
Hovedet  og  bad  med  ømt  tilspidset  Mund:  «De 
bliver  jo  ikke  vred,  Hr.  Bang,  fordi  jeg  gaar  et 
Øjeblik;  jeg  er  saa  bange,   hun  gaar  i  Seng.» 

Da  hun  var  gaaet,  vendte  Jørgen  sig  mod  den 
unge  Pige,  der  sad  og  lukkede  en  Husandagtsbog 
op  og  i. 

«Deres  Brev  var  saa  tungt  at  læse,   Marie. » 

«Jeg  kunde  ikke  skrive  anderledes. » 


Og  De  har  ikke  siden  forandret  Mening 


Hun  tøvede  hdt.  «Jeg  har  tænkt  og  tænkt; 
men  —  jeg  kan  ikke.» 

«Hvis  jeg  nu  kunde  blive  løst  fra  Amalie ? 

Det  kan  jeg,  det  er  jeg  vis  paa,»  tilføjede  han,  da 
hun  intet  svarede. 

Bogens  Blade  svirrede  Gang  paa  Gang  for 
hendes  Finger. 

«Jeg  har  talt  med  den  gamle  Fru  Larsen  om 
det  hele,»  oplyste  hun,  «og  hun  har  igen  forhørt 
sig  om  Pastor  Larsens  Mening,  det  vil  sige,  hun 
har  ikke  nævnt  noget  om  Dem  eller  mig. » 

«Hvad  havde  han  da  sagt?» 

«Han  havde  sagt  — »  hun  holdt  paa  en  Gang 
inde,    men   tog  saa  atter  fat  — ,    «at  Skilsmisse  var 
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et  Brud  med  Bibelens  Lære,   naar  den  ikke  var  be- 
grundet i  Utroskab. » 

«Ved  han  da  ikke,  at  Bibelen  under  visse  For- 
hold ser  igennem  Fingre  med  Skilsmissen  —  for 
Hjerternes  Haardheds  Skyld  ?» 

«Jo,  det  havde  han  ogsaa  sagt;  men  det  var 
jo  i  det  gamle  Testamentes  Tid,  desuden  her  er  jo 
ingen  Haardhed,  De  holder  jo  meget  af  Amalie,  og 
hun  hænger  jo  ved  Dem;  det  skrev  hun  for  faa 
Dage  siden. » 

«Har  hun  skrevet  igen?» 

«Jeg  har  Brevet  her.»  Hun  tog  et  Brev  op  af 
Lommen  og  smed  det  hen  ad  Bordet. 

Den  unge  Mand  fejede  Brevet  til  Side  og  rynk- 
ede Brynene. 

«Hun  kan  aldrig  blive  træt  af  at  takke  mig, 
fordi  jeg  havde  ofret  mig  for  hendes  Lykke,  skriver 
hun.  Det  var  først  nu  —  igennem  Angest  og  Kamp 
—  hun  havde  lært,  hvad  Kærlighed  var.» 

«Jeg  vil  helst  —  —  ikke  høre  det.» 

<JO)  j^g  tror,  det  er  bedst,  vi  er  ærlige.  Hun 
skriver,  at  hun  beder  og  beder  Vorherre  om,  at  hun 
maa  faa  Kraft  til  at  gøre  alt  godt  for  Dem,  saa  De 
en  Gang  maa  se  mildt  til  hende  og  sige:  «Kom 
med  din  Haand,   lille  Amalie !» 

Uvilkaarlig  lagde  han  Haanden  om  Panden  og 
bøjede  Hovedet. 

Pastor  Larsen  havde  henvist  baade  til  Matthæus 
og  Pavlus,  tog  hun  atter  fat,  men  fik  ikke  talt  ud, 
da  han  faldt  brat  ind: 
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« Præsterne  har  altid  saa  mange  Skriftsteder  at 
henvise  til.  Den  gode  Pastor  Larsen  skulde  selv 
prøve,  hvad  ulykkelig  Kærlighed  er.» 

Han  saa  ikke  den  dybe  Rødme,  der  løb  over 
hendes  Ansigt,  han  havde  siddet  og  stirret  ned  paa 
Gulvet  og  rettede  sig  først  nu,  da  hun  rejste  sig 
for  at  lægge  Bogen  fra  sig. 

«]eg  har  selv  set  efter  baade  hos  Matthæus  og 
i  første  Korinthierbrev, »   vedblev  hun  sagte. 

Han  studsede.     Ogsaa  hun? 

«Og  der  staar  udtrykkelig:  «De  gifte  byder 
ikke  jeg,  men  Herren,  at  Hustruen  skal  ikke 
skilles  fra  Manden  ...  og  at  en  Mand  ikke  skal 
forlade  sin  Hustru. » 

«Men  Pavlus  giver  dog  for  egen  Regning  Til- 
ladelse til  Skilsmisse  under  visse  Forhold. » 

«Jeg  ved  det  nok;  men  de  Forhold  er  ikke  til 
Stede  her. »  Lidt  efter  tilføjede  hun:  «I  hvert  Fald 
tror  jeg  ikke,  at  nogen  kan  faa  pint  det  ud  af  Bib- 
elen, at  det  staar  enhver  kristelig  Mand  eller  Kvinde 
frit  at  gifte  sig  med  en  fraskilt. » 

Han  tænkte  paa  den  forhenværende  Fru  Jansen. 
«Det  er  ikke  mere  saadan,»  forsikrede  han,  «at 
man  lægger  saa  nøje  Vægt  paa  den  ydre,  bogstav- 
rette Opfyldelse  af  Skriftens  Ord.  Er  vi  Mennesker, 
vi  Kristne  da  under  Loven  endnu?  Er  der  ikke 
noget,  der  hedder  kristehg  Frihed  —  Frihed  til  at 
handle  ud  af  den  Overbevisning,  som  arbejder  sig 
frem  i  vor  Samvittighed  ?» 

«Tror  De    ikke,    at    vi    alle    sammen    vilde  faa 
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vredet  og  drejet  saa  længe  paa  vor  Kristendom,  at 
vi  vilde  faa  den  til  at  passe  med  vore  Ønsker  ?» 

«Det  er  dog  en  Kendsgerning,  at  Snese  af 
kristne  Mennesker  handler  ud  af  deres  egen  fri 
Overbevisning  paa  dette  Punkt.  Og  hvem  vil  og 
tør  kaste  Sten  paa  dem  for  den  Sags  Skyld  ?» 

«Nej,    jeg    skal    være   den    sidste  til  at  dømme 

saadanne  stakkels  lidende  Mennesker ;  men aa, 

jeg  ved  ikke,  hvad  jeg  skal  sige,  jeg  ved  det  ikke.» 
Som  om  det  i  samme  Nu  var  gaaet  op  for  hende, 
at  hendes  Ord  kunde  forstaas  som  en  Vaklen,  der 
var  en  første  Begyndelse  til  Overgivelse,  tilføjede 
hun  hurtig:  «Jeg  tror  heller  ikke,  De  kunde,  naar 
det  kom  til  Stykket;  jeg  ved  ikke,  hvordan  det  er, 
men  jeg  synes  hele  Tiden,  jeg  kan  høre,  at  De 
vilde  saa  gerne  have  alt,  hvad  De  siger,  stadfæstet 
af  mig. » 

«Jeg  vilde  kun,  at  vi  skulde  være  enige. » 

Pastor  Larsen  havde  sagt,  oplyste  hun  endnu, 
at  en  Kristen  ikke  kan  og  ikke  tør  handle  mod 
sin  inderste  Følelse;  det  vilde  kun  medføre  Sam- 
vittighedskval og  evig  Uro,  aldrig  Lykke. 

Han  sad  og  stirrede  ned  mod  Gulvet  og  vidste 
ikke,  hvad  han  mere  skulde  sige.  Han  vidste  meget 
vel,  at  naar  der  findes  kristne  Mennesker,  som  handler 
anderledes  end  andre  Kristne  i  den  samme  Sag,  da 
var  det,  fordi  Gudsforholdet  former  sig  saa  forskel- 
ligt i  Hjerterne:  efter  vor  særegne  indre  Bygning, 
efter  den  Paavirkning,  vi  faar  af  vore  Omgivelser, 
det,  vi  læser,    de  Kredse,    vi  kommer  i,  de  Menne- 
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sker,  vi  elsker  og  ser  op  til.  Der  er  saa  mange 
Verdener  i  Verden,  og  den  Verden,  jeg  selv  aander 
i,  gør  mig  til  det,  jeg  er. 

Ret  som  om  hun  stod  og  læste  ind  i  hans  Hjerte, 
vedblev  hun:  «Vi  ved  ikke  selv,  hvordan  det  ind- 
erste Liv  i  os  dannes;  men  er  Vorherre  med  i  det, 
sandt  og  levende,  saa  er  det  en  Magt  i  os,  den 
højeste  i  vort  Liv,   og  den  maa  vi  bøje  os  for.»       ^ 

«De  har  vist  hørt  noget  om  min  Bedstefars 
« store  Magt».» 

«Ja,  det  har  jeg  —  mange  Gange ;  og  jeg  har 
i  den  sidste  Tid  tænkt  saa  meget  over  denne 
Magt. » 

«Det  er  saa  svært,  saa  svært, »  stødte  han  frem 
og  rejste  sig. 

«Jeg  tror,  det  vilde  være  meget  sværere  for  os, 
det  andet,  det  vilde  det  være  for  mig:  det  at  se 
Guds  Øjne  for  sig  hele  Livet,  Dag  og  Nat.» 

En  Stund  stod  de  tavse. 

Paa  et  Spørgsmaal  om,  hvordan  hun  ellers  var 
tilfreds  derovre  i  Jylland,  fik  han  det  Svar,  at  hun 
passede  sin  Gerning  cg  opholdt  sig  ellers  mest  paa 
sit  Værelse  eller  gik  lange  Ture  ud  i  Heden. 

«0g  op  paa  Kæmpehøjen  ?» 

«Ja,  der  gaar  jeg  saa  tit  op.» 

«0g  ser  over  mod  Øst.^» 

Hun  tav,   Læberne  skælvede. 

«For  Resten  har  jeg  nu  faaet  en  anden  Plads, 
som  jeg  skal  tiltræde  til  Nytaar, »  oplyste  hun. 
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Hvordan?  Hvorfor  hun  ikke  vilde  blive  i  Præste- 
gaarden  ? 

Nej,  hun  troede  ikke,  Luften  var  god  for  hendes 
Bryst.  Saa  havde  hun  søgt  Pladsen  som  Forstander- 
inde ved  Børnehjemmet  i  Sønder  Snede,  og  den 
havde  hun  faaet. 

«Ja  saa!»  Han  syntes  at  faa  en  Smule  Glans  i 
Øjnene. 

'S        «Jeg    er    glad    for,    at  jeg    nu    vil  komme  ind  i 
helt  ny  Forhold;  jeg  trænger  til  det.» 

«0g  saa  mener  De,  at  De  nok  vil  glemme 
alt?» 

«Man  har  godt  af  at  komme  ind  i  ny  Om- 
givelser og  faa  et  nyt  og  større  Ansvar,  som  Dagen 
igennem  kan  kalde  paa  ens  Pligtfølelse.« 

« Mener  De  da,  at  alt  Haab  for  os  to  maa 
være  opgivet  .^> 

Hendes  Bryst  gik  i  Kamp,  hun  evnede  ikke  at 
sige  det  lille  Ord,  der  lukkede  for  al  Lykke  paa 
Jorden. 

« Marie,  sæt  DemN  bad  han  og  drog  sin  Stol 
tæt  hen  til  hendes. 

«Vi  kan  jo  ikke  opgive  vort  Haab,  vi  kan  jo 
ikke.» 

I  korte  Træk  fortalte  han  om  al  den  Sorg  og 
Gru,  der  havde  lagt  sig  over  hans  Sind  i  den  sidste 
Tid;  han  havde  ikke  glemt  hende,  det  havde  han 
ikke,  ikke  nogen  Dag;  men  det  var  forunderligt  — 
han  forstod  det  ikke  —  det  var,  som  hun  havde 
været   saa    langt    borte,    ude    i    en    Taage,     medens 
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hans  Tanke  havde  faret  vildsomt  om  i  de  dødes 
Land ;  der  havde  trængt  sig  saa  megen  rystende 
Alvor  op  i  ham,  Tanker  om  det  evige,  Tanker  om 
hans  eget  Forhold  til  Gud,  saa  megen  lidelsesfuld 
Trang  til  aandelig  Klarhed  og  Fred.  Nu  var  hans 
Moder  bleven  saa  syg,  det  var  vistnok  Døden;  han 
kunde  ikke  forstaa,  hvor  han  skulde  holde  det  ud, 
naar  hun  var  borte. 

Dreven  af  sin  dybe  Deltagelse  rakte  hun  ham 
sin  Haand  og  trykkede  med  Inderlighed  hans:  «Gud 
vil  styrke  Dem.» 

«Gud?  Ja  —  jeg  ved  det  nok;  men  .  .  .  aa, 
Marie,  om  De  var  min,  om  jeg  havde  Dem  ved 
min  Side!  Kan  De  huske  den  Dag,  vi  stod  sammen 
ude  paa  den  gamle  Kirkegaard  ...  de  to  Hænder  .^» 

Hun  vilde  drage  Haanden  til  sig. 

« Marie,  lad  vore  Hænder  blive  ved  at  holde 
sammen. »  Paa  en  Gang  kom  han  i  Tanker  om 
noget  og  tog  i  sin  Brystlomme.  «Vil  De  læse  disse 
Vers,   som  jeg  skrev  en  Aften,  kort  før  Far  døde.^» 

Hun  tog  Bladet,  som  han  rakte  hende,  bøjede 
sig  frem  mod  Lampen  og  læste: 

«Jeg  rækker  dig  hver  Nat  min  Haand, 

n^ar  der  er  stille  i  mit  Kammer, 

og  bævende  af  Fryd  min  Aand 

sin  Tak  for  Stævnets  Lykke  stammer. 

En  Kærlighed  imellem  to 

er  ikke  Kærlighed  alene, 

ne    den  er  ogsaa  Haab  og  Tro, 

et  Livets  Træ  med  trende  Grene. 
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Naar  du  din  Haand  i  min  har  lagt, 
jeg  flytter  Bjærge,  rydder  Skranker 
og  bygger  op  en  Bryllupspagt, 
hvori  to  vSjæles  Lykke  banker. 

Du  skælver,   blusser  —  frygt  kun  ej ; 
han,  som  os  Lykken  gav  og  Sorgen, 
os  begge  sælsomt  viser  Vej 
til  Kirkestol  hver  Søndag  Morgen. 

Du  maner  tavs  min  Virkelyst, 
hver  Gang  den  slappet    mig   har  sveget, 
du  gør  saa  stærkt  og  højt  mit  Bryst 
ved  Tanker,   fødte  i  dit  eget. 

Men  tit  saa  tung  er  Savnets  Last, 
og  tit  ved  Dagslys  Tvivlen  fødes, 
og  derfor  holder  jeg  saa  fast, 
hver  Nat,   naar  vore  Hænder  mødes. » 

Langsomt  rettede  hun  sig  op  og  saa  paa  ham, 
tavs,  med  Skælven  i  Mundens  Linier  og  med  to 
tindrende  Lyspunkter  i  de  taarefyldte  Øjne. 

Ved  Tanken  om,  at  han  nu  maaske  for  stedse 
skulde  tage  Afsked  med  hende,  skød  der  sig  et 
Væld  af  Kærlighed,  af  Lidelse,  af  Trang  til  Hu- 
svalelse op  i  ham,  og  før  hans  aarvaagne  Skildvagt 
havde  faaet  samlet  sig,  slog  han  Armene  om  hende, 
knugede  hende  ind  i  sin  Favn  og  trykkede  sin  Mund 
mod  hendes. 

Og  der  stod  saa  i  det  rode  Lys  to  gudfrygtige, 
elskende  Menneskebørn,  Bryst  ved  Bryst,  og  nød  et 
Minuts  Kærlighedslykke. 

Men   som    grebne   af  en   og   samme  Tanke:    at 
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de  var  inde  paa  farlige  Veje,  slap  de  hinanden  og 
rodmede. 

Eller  var  det  Trinene  og  Lyden  af  Røster  ude 
fra  Gangen,  der  fik  dem  til  at  slippe  hinanden? 

« Marie, »  hviskede  han  skyndsomt,  «De  maa 
blive  her  i  nogle  Dage  .  .  .  jeg  maa  tale  nærmere 
med  Dem.» 

«Jeg  kan  ikke,  jeg  tør  ikke  ...» 

«De  maa  blive  i  nogle  Dage!  De  skal!  Jeg 
skal  sende  Dem  et  Par  Ord  ...» 

«Nej  nej,  jeg  kan  ikke.  Aa,  hvad  skulde  det 
ogsaa  ...» 

«Syss!»   tyssede  han  og  saa  mod  Døren. 

«Ja,  det  er  rigtigt  —  den  Dør,»  hørte  de  en 
Mand  sige,   vistnok  Postbudet. 

Døren  gav  et  kort  Skrig,  og  —  —  der  stod 
Amalie,  bleg  som  en  Dødning  og  med  gispende 
Lunger. 

«Jeg  skal  nok  gaa  igen,»  stødte  hun  frem.  »Jeg 
vilde  bare  sige  ...  at  der  var  Bud  ...  fra  din 
Mor  igen.» 

« Amalie, »  bad  Jørgen,  «maa  jeg  forklare  dig  ...» 

«Nej!»   raabte  hun  og  rettede  sig  med  et  Ryk. 

«Du  skal  høre  mig!»   satte  han  i. 

«Kære  Amalie !»  bad  Marie  og  lagde  Haanden 
paa  hendes  Arm. 

Den  unge  Frue  vred  sig  væk  fra  hende  og 
sendte  hende  et  rasende  Blik.  «Jeg  har  ikke  mere 
at  tale  med  dig  om.» 

«Jo,  du  har, »  tog  hendes  Mand  atter  fat.    «Nu 
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skal  du  være  fornuftig  og  høre,  hvad  vi  har  at 
sige  dig.» 

«Tror  du  ikke,  jeg  godt  forstaar,  at  der  var 
noget  under  det  Brev  i  Eftermiddag  ?» 

«Jeg  havde  ikke  Anelse  pm,  at  Frøken  Rømer 
var  kommen  hjem   ...» 

«Tror  du  da  ikke,  jeg  saa,  hvor  du  slugte 
Madam  Rømers  Brev?» 

«  Slugte  ^ » 

«Tror  du,  jeg  er  saa  forfærdelig  dum,  saa  idiotisk, 
at  jeg  ikke  nok  kunde  regne  ud,  at  du  læste  noget 
andet  ud  af  Brevet  end  det,  der  stod.?» 

Aldrig  før  havde  han  set,  at  hans  Hustru  havde 
saa  store  Øjne.  Der  var  noget  i  hendes  Lidenskab, 
der  tiltalte  ham,  det  var,  som  hendes  vilde  Blik  og 
Gløden,  der  var  kommen  frem  paa  hendes  Kinder, 
vakte  en  Slags  Stolthedsfølelse  hos  ham.  Han  saa 
i  dette  Øjeblik  Karaktermærker,  som  forbavsede 
ham,  han  saa  en  ny  Kvinde  i  hende,  en  Personlig- 
hed, der  havde  Draaber  af  Ole  Konges  tykke,  sorte 
Blod  i  sig.  At  hendes  Mistænksomhed  havde  for- 
vandlet Madam  Rømers  kluntede  Brev  til  en  Løn- 
Skrivelse,  som  kun  han  havde  Nøglen  til,  var  vel  i 
og  for  sig  urimeligt  og  meningsløst,  men  vidnede 
dog  om  en  Snarhed  i  Tanken,  som  han  ikke  havde 
tiltroet  Amalies  Hoved.  Det  var,  som  han  saa  ind 
i  et  vaagnende  Liv,  saa,  hvor  mægtig  Skinsygens 
Lidenskab  rørte  op  i  hendes  Hjernes  Celler  og 
ildnede  alle  Livsaander. 

«Amalie!»  bad  han  igen.    «Det  er  noget  urime- 

Den  store  Magt.  19 
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ligt  Tøjeri,  du  kommer  med;  du  hører  jo,  hvad  jeg 
siger. » 

«Nej,   du  lyver,   du  lyver !» 

Marie  stod  og  dukkede  sig  under  Trykket  af 
sin  Skyldbevidsthed. 

«Aa,  du  rare,  hellige  Veninde,  du  Bolerske, 
der  hele  Tiden  har  spillet  den  fromme  og  saa  gaar 
hver  anden  Stund  og  holder  Stævnemøder  med  ...» 

«Du  er  ond  og  uretfærdig  mod  Frøken  Rømer. » 

«Tror  du  da  ikke,  jeg  meget  godt  anede,  at 
hun  var  her  —  hun  der!» 

«Hør  nu,  hvad  jeg  vil  sige  ...» 

«0g  tror  du  ikke,  jeg  kunde  se  paa  jer  begge, 
da  jeg  traadte  ind,  at  I  havde  .  .  .  aa  fy  fy,  at  I 
kan  gøre  det!» 

Marie  havde  rettet  sig  og  var  bleven  helt  hvid 
i  sit  Ansigt.  « Amalie, »  sagde  hun,  «du  skulde  styre 
din  Mund  lidt  ...» 

«Aa,  du  Bolerske! »  gentog  den  unge  Frue 
med  Eftertryk.  «I  hellige  Dydsfugle,  der  ikke  er 
et  Haar  bedre  end  de  løse  Fugle,  I  forarges  over 
og  rakker  ned  paa!» 

Hun  vendte  sig  for  at  fare  ud  af  Døren,  men 
denne  blev  i  det  samme  spærret  af  Madam  Romer, 
der  forfærdet  spilede  Øjnene  op  og  slog  den  knyt- 
tede Haand  med  Stokken  mod  den  anden  Haands 
Flade. 

«Du  himmelske  Herre  og  Fader!* 

«Væk!»  kommanderede  den  ophidsede  unge 
Kvinde  og  smed   hende  med  et  saa  kraftigt  Tag  til 
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Side,  at  den  gamle  Kone  nær  havde  væltet  det  lille 
Bord. 

«Men  er  da  Mennesket  rasende !» 

«Ja,  jeg  er  rasende !»  hvæste  det  ud  igennem 
hendes  hvide  Tandrækker.  «Tag  Dem  i  Agt,  Kobler- 
ske,  De  er!  Og  I  andre  —  tag  jer  i  Agt!  Jeg 
lader  mig  ikke  sætte  ud  af  Spillet  paa  den  Maade, 
det  kan  I  stole  paa!» 

Der  kom  en  hvid,  forfærdet  Natkappe  frem  af 
en  Dør  tætved,  lidt  længere  oppe  stak  en  Over- 
krop i  Nattrøje  sig  frem  i  en  Døraabning,  og  da 
Amalie,  efter  at  have  endt  sin  Afskedshilsen,  kast- 
ede Blikket  op  ad  den  halvmørke  Gang,  tog  hun 
i  ét  hastigt  Syn  en  utallig  Mængde  gamle  for- 
skrækkede Hoveder  med  udstrittende  Pibestrimler  og 
Haartjavser. 

«De  skal  ikke  ulejlige  Deml»  raabte  hun  op 
igennem  Gangen.  «Værsgod,  De  kan  ganske  rolig 
gaa  ind  og  læse  Deres  Fadervor  og  lukke  Deres 
Glo-Øjne ! » 

Der  gik  som  en  velkommen  Lysning  over  den 
unge  Mands  Tanker.  Efter  at  have  hvisket  et  Par 
hurtige  Ord  til  Marie  og  glippet  med  Øjnene  til 
den  konfuse  Madam  Rømer,  der  stod  og  rystede 
ved  Dørkarmen,  sagde  han  højt  og  lydelig:  «Ja, 
De  fornærmede  min  Kone,  Madam  Rømer,  det  vil 
jeg  ikke  taale,  De  maa  gøre  os  en  Undskyldning  .  .  . 
ja,  det  har  De  gjort,  jaja,  saa  passer  De  lidt  bedre 
paa  en  anden  Gang.      Godnat !» 
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Da  han  traadte  ud  af  Porten,  var  Amalie  alle- 
rede et  langt  Stykke  oppe  i  Gaden  til  højre.  Hvor 
vilde  hun  hen?  Ned  til  sin  Moder?  Hun  gik  hurtig, 
med  rank  Holdning  og  opløftede  Skørter  og  lod 
Sneen  piske  paa  sit  Hoved. 


XXII. 

Med  en  brat  Bevægelse  drejede  han  til  venstre 
og  tog  Vejen  ned  mod  Hjemmet  i  Havnestrædet. 
Et  vildt  Kast  af  Vind  og  Sne  slog  ham  i  Ansigtet 
ved  Strædets  Gab  ud  imod  Havnen. 

Den  lille  Broder  stod  i  Gangdøren,  stirrende 
og  med  klaprende  Tænder.  « Hvorfor  venter  du 
dog  saa  længe  ?»  skændte  han  bedrøvet.  «Mor  er 
saa  syg,  saa  syg!» 

Disse  smaa  Bebrejdelser  —  hvor  borede  de  sig 
dybt  ind!  Med  en  Følelse,  der  vred  sig  i  Vaande, 
lovede  han  at  forsage  alt,  hvad  der  drog  hans 
Tanker  bort  fra  den  lidende  Moder,  og  nu  vise 
hende  tifold  Omhu  og  Kærlighed. 

Hurtig  traadte  han  ind  i  den  forreste  Stue  og 
kastede  sit  Overtøj  paa  en  Stol.  Af  Marta  fik  han 
at  vide,  at  Dr.  Kloster,  som  lige  var  gaaet  derfra, 
havde  været  meget  nedtrykt.  Med  begge  Hænder 
stemte  om  sit  Hoved  smed  han  sig  et  Par  Sekunder 
paa  en  Stol.     Denne  Nat,  denne  Nat! 
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Lydløst  traadte  han  ind  i  Kammeret  og  saa 
efter  Sengen.  I  samme  Nu  droges  hans  BUk  til 
Siden.  Aa  Gud  ske  Lov!  To  Mennesker,  hvis  Til- 
stedeværelse han  intet  anede  om :  Søster  Anna  og 
Broder  Tage.  (Den  sidste  var  bleven  tilkaldt  ved 
Telegram,  den  første  var  kommen  af  sig-  selv,  træt 
og  udaset  efter  to  Mils  Soppen  i  Sne  og  Mørke.) 
Jørgen  nikkede  bevæget  til  dem  og  traadte  hen  til 
Sengen,  hvor  Moderen  laa  med  opadvendte  Øjne, 
halvt  vendt  ind  imod  Væggen. 

Som  med  en  Slags  overnaturlig  Sans  mærkede 
hun  hans  Komme  og  rakte  Haanden  ud,  men  ved- 
blev at  se  op  paa  Væggen  eller  Loftet. 

«Mor,   du  har  det  ikke  godt. » 

Hun  vedblev  at  stirre  op.  Det  var  et  Blik, 
han  aldrig  havde  set  før,  et  Blik,  der  var  færdigt 
med  Jordelivet  og  saa  ind  i  Grænse-Egne,  hvor  det 
er  trangt  for  en  Sjæl  at  komme. 

Han  satte  sig  paa  Sengekanten  og  saa,  hvor 
Angestens  klare  Draaber  skød  sig  frem  i  Furerne 
paa  hendes  Pande. 

Tanker  og  Følelser  brødes  i  ham  som  vilde 
Bølger,  der  kommer  brasende  fra  to  Sider  og  tørner 
sammen  med  Sus  og  Brag.  Han  kunde  have  kastet 
sig  ned  til  hendes  Bryst  og  udgrædt  al  den  bund- 
løse, fortærende  Kval,  der  laa  i  ham.  Men  —  — 
han  sad  hos  et  Menneske,   der  skulde  til  at  dø. 

Der  gik  et  Par  Timer.  Klokken  paa  St.  Povls- 
kirken  slog  1 1 .  Netop  som  det  sidste  Slag  tonede 
bort  i  Natten,  hørte   han  Madam  Konges  Røst  inde 
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fra  Dagligstuen.  En  lille  glad  Bæven,  der  ligesom 
tog  Oplivelse  ind  af  hendes  Frejdighed  og  praktiske 
Sans,   rørte  sig  i  hans  Bryst. 

Han  gik  ind  og  tog  hende  i  Haanden:  «Tak, 
Tak!» 

« Amalie  var  et  Løb  hjemme  hos  mig, »  hvisk- 
ede hun,  «...  det  er  jo  bare  en  Misforstaaelse, 
det  forstaar  jeg  godt.» 

Fortumlet,  med  bankende  Hals  satte  han  sig 
paa  en  Stol,  rejste  sig  igen,  havde  ikke  blivende 
Sted. 

«Vær  nu  en  god  og  fornuftig  Pige,»  hørte  han 
Madam  Konge  sige  til  Marta  ude  i  Køkkenet.  «Kom 
nu  her,  saa  hjælpes  vi  ad  at  faa  noget  Vand  paa 
Kog  og  faa  tændt  Ilden  op  i  Kakkelovnen;  der  er 
jo  hundekoldt  derinde  .  .  .  jaja,  saa  gaa  ind  til  din 
Mor  da. » 

Sammen  med  Søsteren  gik  Jørgen  ind  i  Syge- 
kammeret, hvor  Moderen  endnu  laa  og  stirrede 
anelsesfuldt  op  i  .  .  .  ja,  hvo  vidste,   hvad  hun  saa. 

Varsomt  lagde  han  Haanden  paa  hendes  Arm 
og  bøjede  sig  ned. 

«Jeg  har  det  godt,»  hviskede  hun  med  en  kort, 
stønnende  Røst.      «Jeg  er  ikke  angest  mere.» 

«Nej,  hvad  skulde  du  være  angest  for,  lille 
Mor?» 

«Jo,  vi  har  saa  meget  at  svare  til  alle  sammen. » 

«Du  ikke,  Mor. » 

«Jo;  men  jeg  er  ikke  angest;  der  er  en,  der 
har  betalt  min  Gæld.» 
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Han  lukkede  Øjnene  og  holdt  Haanden  op  om 
dem  —  der  var  noget,  han  ikke  vilde  se  eller 
tænke  paa. 

Smæld  af  en  Ildtang,  Klirren  af  Porcellæn,  en 
sær  uhyggelig  Uro  i  Dagligstuen  lød  ind  i  Syge- 
kammeret og  fik  mere  end  én  Gang  de  bedrøvede 
Søskende  til  at  rynke  Panden. 

Anna  kiggede  ind  i  Stuen  og  forbavsedes  ved 
at  se,  at  Bordet  var  dækket  med  Hvedebrød,  Smør 
og  Kaffekopper. 

«Kom!»   vinkede  Madam  Konge. 

«Aa  Tak,  Tak,  Madam  Konge!  Bare  vi  kan  .  .  . 
nej,   hvor  her  er  blevet  dejlig  varmt !» 

«Ja  se  nu  at  faa  de  andre  listet  herind;  jeg 
skal  gaa  ind  til  Sengen  imens. » 

Det  var  med  en  vis  Ulyst,  de  fem  Søskende 
lod  sig  drage  bort  fra  Moderens  Leje;  men  da  de 
sad  bænkede  om  Bordet  og  følte  Omfavnelsen  af 
Hjemmets  gode  Aand  fra  gammel  Tid,  var  det,  som 
de  blev  flyttede  ind  i  de  levendes  Land  og  mærk- 
ede et  Strøg  af  Frejdighed  glide  over  Sindene. 

Paa  Jørgen  virkede  dette  oplivende  Strøg  dog 
kun  kort.  Den  Tanke,  at  der  her  sad  fem  Menne- 
sker, der  holdt  saa  trofast  sammen,  men  havde  saa 
meget  at  kæmpe  imod  derude  i  den  Verden,  der 
aldrig  glemmer,  gjorde,  at  der  faldt  en  kulsort 
Skygge  over  hans  Sind. 

Det  maa  have  været  en  noget  lignende  Tanke, 
der  sysselsatte  Tage,  medens  han  sad  og  rørte  om 
i  sin  Kop    og  stirrede  hen  paa   Lampens  Fod;    thi 


297 

paa  en  Gang  spurgte  han:  «Mon  Mor  aldrig  har 
faaet  noget  at  vide?» 

«Nej,»   forsikrede  Marta,    «hun  ved  det  ikke.» 

«Syss!»  Anna  slog  efter  dem  med  Haanden. 

Jørgen  bebrejdede  sig^  at  han  ikke  var  mere 
optaget  af  Moderens  dødssyge  Tilstand,  end  han 
var;  for  det  var  ikke  Sorgen,  ikke  Ængstelsen  for 
hende,  der  arbejdede  dybest  i  ham.  Han  følte,  at 
hans  Sjæl  var  kløvet  i  to  Dele  i  denne  Aften,  en, 
der  vendte  mod  dem,  han  var  sammen  med  her, 
og  en,  der  vendte  indad  i  det  Lønkammer,  som 
ingen  Øjne  ser  ind  i.  Aa,  denne  Selv-Optagethed ! 
Men  han  kunde  ikke  gøre  for  det,  han  var  med  sin 
bedste  Vilje  ikke  Mand  for  at  holde  sine  Tanker 
fra  Klosteret  —  hendes  Haandtryk,  Kærlighedens 
Straale    i    hendes   Øjne,    hendes    Hjertes   voldsomme 

Slag  mod  hans  Bryst .    Hans  Kinder  brændte, 

Hjertet  bankede  med  dumpe  Stød  mod  Brystvæggen. 
Saa  kom  der  jagende  igennem  ham  en  ny  tugtende 
Selv-Anklage,  vakt  af  et  tungt  Aandedrag  inde  fra 
Kammeret. 

Madam  Konge  stod  og  talte  trøstende  Ord  ved 
Sengen:  «Nu  skal  De  ikke  tænke  mer  paa  det,  Fru 
Bang;   det  gaar  nok  over.» 

« Marta  havde  set  hende  gaa  forbi  i  Eftermid- 
dag,»  lød  det  i  svage  Stød. 

«Ja,  hun  er  nok  hjemme  ...  nu  skal  De  ikke 
tænke  mer  paa  det.» 

Jørgen  hørte,  at  Madam  Konge  og  hans  Moder 
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talte  sammen.  «Bliv  I  kun  siddende, »  hviskede  han 
og  gik  ind  til  Sengen. 

Madam  Konge  gik  sin  Vej,  den  syge  havde 
lukket  Øjnene  og  laa  og  aandede  med  smaa  Gisp. 

Stakkels  Mor!  Stakkels  Mor!  Hvor  hun  vist 
led!    Skulde  det  ske  i  Nat.?    Maaske  om  faa  Timer .^ 

I  hurtige  Svingninger  fo'r  hans  Tanker  om  fra 
Minde  til  Minde,  ogsaa  tilbage  til  alt  det  tunge, 
forfærdelige  ved  Faderens  Død.  Sneen  slog  mod 
Ruderne,  Stormen  pressede  sig  gennem  Strædets 
Gab  m.ed  alle  Haande  hule  Lyde,  sugende  Lyde, 
hvinende  Lyde:  «Hu — u,  Su — u,  Hu — i!»  —  Aa, 
denne  Nat,  denne  Nat! 

Længe  stod  han  tavs  og  saa  paa  hende,  Smert- 
ens og  Medlidenhedens  Drag  tegnede  sig  om  hans 
Mund  og  blev  staaende.  Hvor  mange  Gange  havde 
hun,  der  laa,  ikke  taget  ham  ind  i  sin  store,  varme 
Kærlighed!  Hvor  mange  velsignede  Ord  havde  hun 
ikke  talt  til  ham!  Hvor  havde  hun  fyldt  i  dette 
Hjem,   i  hans  og  hans  Søskendes  Liv! 

Hun  saa  for  Resten  lidt  bedre  ud,  syntes  han; 
der  var  kommen  et  rødligt  Skær  over  Kinderne,  og 
Ansigtet  var  ligesom  blevet  fyldigere. 

Atter  gik  hans  Tanker  deres  egne  Veje,  Øjnene 
saa  skiftende  Billeder  mod  de  hvide  Lagen,  Syner, 
der  kom  og  svandt  som  Farvestraalerne  fra  en 
Tryllelygte. 

Paa  en  Gang  brød  en  stor,  bævende  Visheds- 
følelse  sig  Vej  op  igennem  alle  Tanker:  Marie 
giver    sig    over!     Som    en    altbeherskende    Følelse 
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kom  denne  Vished  væltende  frem,  fyldende  hans 
Bryst  med  en  vaandefuld  Lykke,  der  næsten  lam- 
mede Hjertet. 

Ja,  han  var  vis  i  sin  Sag.  Først  i  dette  Øje- 
blik saa  han  ret  den  Kraft,  der  havde  været  i  hele 
hendes  Skikkelse,  da  hun  stod  rank  og  varm  over 
for  Amalie.  Og  saa  hendes  Haands  faste  Tryk,  da 
han  tog  Afsked  med  hende,  hendes  Øjnes  modige 
Lysning  —  — !  Men  hvis  hun  nu  rejste  i  Morgen 
tidlig,  uden  at  han  havde  faaet  talt  det  sidste,  af- 
gørende Ord  med  hende?  Hvem  vidste,  hvordan  det 
hele  da  kunde  dreje  sig  om  ? 

Der  brød  en  vild,  hensynsløs  Følelse  frem  i 
ham:  han  maatte  tale  med  hende,  endnu  i  denne 
Nat!  Her  var  et  af  disse  store  Øjeblikke,  da  et  helt 
Livs  Lykke  kan  grundfæstes,  om  man  griber  ind 
med  stærk  Haand. 

Men  Mor  —  — ?  Aa  nej  nej,  han  kunde  jo 
ikke  gaa  fra  denne  Seng. 

Da  fik  han  den  Tanke,  at  han  maaske  kunde 
sende  Emil  hen  til  Klosteret  med  et  Par  Ord.  Lyd- 
løst gled  han  ud  igennem  Døren  til  Køkkenet,  snap- 
pede et  brændende  Lys,  der  stod  paa  Bordet,  fo'r 
op  ad  Trappen  og  skrev  ved  Faderens  Bord  to 
Linier  paa  et  Visitkort: 

«Hold  Marie  tilbage  til  i  Morgen! 
Jeg  kommer  Kl.    lo  Aften  — » 

stak  Kortet  i  en  Konvolut  og  skrev  udenpaa:    «Mdm. 
Rømer,  St.   Povls  Kloster. » 
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Netop  som  han  havde  lagt  Pennen  fra  sig, 
traadte  Emil  ind  ad  Døren. 

«Mor  spørger  efter  dig,»  meldte  Drengen  med 
Graad  i  Halsen. 

«Jeg  skal  straks  komme  .  .  .  hør,  Emil,  kunde 
du  ikke  løbe  hen  til  Klosteret  med  dette  Brev?  Du 
maa  ringe  paa,  til  der  bliver  lukket  op  .  .  .  Brevet 
skal  besørges  straks   .   ,   .   det  skal  besørges !» 

Den  lille  Fyr  opfattede  Ordet  « Klosteret »  som 
« Kloster »  og  mente,  det  var  et  vigtigt  Bud  til 
Lægen,  der  var  Tale  om.  Men  da  han  havde  læst 
Brevets  Udskrift,  løftede  han  de  opsvulmede  Øjen- 
laag  og  saa  bebrejdende  paa  Broderen:  «Jørgen,  at 
du  kan  tænke  paa  det,   naar  Mor  ligger  og  .   .   .» 

«Det  er  noget  om  ...»  aa  det  var  jo  saa  rent 
fortvivlet,  dette  at  skulle  staa  her  og  sno  og  dreje 
paa  Ordene  og  samtidig  vaande  sig  under  Følelsen 
af  det  uforsvarlige  i  at  tage  Drengen  bort  fra 
Moderen.  «Nej,  det  er  ikke  noget,  du  kære  lille 
Emil  ...  du  skal  ikke  bryde  dig  om  nogenting, » 
skyndte  han  sig  at  dreje  det  om  til  og  stak  Brevet 
i  sin  Lomme.      «Kom  nu  her!» 

Han  fo'r  ned  til  Moderen,  der  endnu  laa  med 
lukkede  Øjne.  Skam  og  Smerte  slog  sammen  i  hans 
Sind,  det  brændte  i  hans  Samvittighed  med  Anger, 
med  Sønnekærlighed,  og  han  lagde  de  ømmeste 
Gaver  af  Omhu  ned  paa  det  rene  Leje. 

Moderen  løftede  Haanden:  «Der  var  noget,  I 
hviskede  om  før  derinde. » 

«Ja,  vi  talte  om  dig.» 
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«Jeg  hørte  Tage  spørge,  om  jeg  havde  faaet 
noget  at  vide.» 

Han  stod  maalløs  i  nogle  Sekunder. 

«Der  er  noget,  I  ikke  har  villet  sige  mig, » 
stønnede  hun. 

Han  vidste  i  sin  Raadvildhed  ikke  bedre  end 
at  dreje  hendes  Tanker  over  paa  hans  egen  lønlige 
Hjertesorg.  «Tage  ved  noget  om  det,  jeg  har  talt 
om,   det  med  Marie  Rømer. » 

Moderen  aabnede  Øjnene  og  saa  op  paa  ham: 
«Hun  er  nok  i  Nærheden,  Jørgen. » 

Et  isnende  Jag  fo'r  igennem  ham.  Hvor  vidste 
hun  det  fra?  Det  var  for  ham,  som  dette  bedende 
Blik  gik  lige  ind  i  hans  Hjerte. 

En  Stund  laa  hun  tavs  og  søgte  øjensynlig  at 
samle  Tankerne  om  et  eller  andet,  hvad  det  nu  var. 

«Jeg  har  kendt  et  Par  unge  ...  for  mange 
Aar  siden  .  .  .  som  ogsaa  ...»  kom  det  saa. 
«Der  var  den  ene  Part  ogsaa  gift.»  Hun  standsede 
i  nogle  Sekunder  og  strøg  sin  Pande  med  Lomme- 
tørklædet. 

Møllers  Beretning  om  den  unge  Kateket  randt 
ham  i  Hu.  Var  det  ham  og  Fru  Brun,  hun  tænkte 
paa? 

«De  kom  en  Nat  til  min  gamle  Fader  ...» 
hun  holdt  atter  inde  i  et  Par  Sekunder  og  rettede 
derefter  sine  Ord  til:  «Han  kom  en  Nat  ud  til 
Præstegaarden  og  betroede  sig  til  min  gamle  Fader .  .  . 
hun  var  ogsaa  til  Stede;  Fader  havde  saa  ondt  af 
dem,     han    saa,     hvor    de    led;     men    han    var    saa 
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ubøjelig  med  saadan  noget  .  .  .  han  viste  dem 
Skriftens  Ord:  «Se  selv!»  —  Saa  bøjede  de  sig, 
de  indsaa  begge,  at  de  maatte  —  resignere. » 

«Du  kan  ikke  taale  at  tale  saa  meget,  lille 
Mor.» 

«De  holdt  saa  meget  af  hinanden,*  kom  det 
stille. 

Det  var  kun  paa  halvt,  han  hørte,  hvad  hun 
fortalte,  det  bruste  og  huggede  i  hans  Bryst,  som 
om  alt  Blodet  i  ham  var  samlet  paa  dette  Sted. 

«Jørgen!»  bad  hun  og  rakte  Haanden  ud.  «Du 
vil  ikke  gøre  det  ...  vil  du  vel.?» 

« Lille  Mor.» 

«Du  vil  drage  din  Hustru  til  dig  i  Stedet  for 
at  skyde  hende  fra  dig.  Det  er  ikke  Sorg  alt 
sammen  at  resignere  .  .  .  paa  den  Maade.  Det  er 
en  god  Tanke  at  leve  med:  om  jeg  kunde  hjælpe 
til  med  at  gøre  et  andet  Menneskes  Liv  rigere  og 
bedre;  jeg  tror,  det  vil  lykkes  for  dig,  og  saa  har 
jeg  .  .  .  ligesom  faaet  Held  med  mit  Liv  alligevel. » 

«Aa,   Mor,   lad  nu  være  at  anstrenge  dig.» 

«0g  Herren,  vor  gode  Gud,  vil  velsigne  dig! 
For  du  kan  tro,  Jørgen,  at  hvad  vi  gør  for  hans 
Skyld,  det  bliver  til  Velsignelse  for  os  selv  .  .  . 
igennem  Kampen.  Det  kan  du  tro,  Jørgen.  Jeg 
ved  det.» 

Han  kunde  ikke  høre  efter,  han  mærkede  i  sit 
Indre  et  Pres,  der  maatte  ende  med  Sprængning  af 
Brystet.      Uden    Evne    til    at    sige   noget    satte   han 
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sig  paa  Sengeijælen  og  knugede  Haanden  mod 
Hjertet. 

«Mine  Øjne  bliver  saa  matte, »  klagede  hun. 
«Jeg  tror,  jeg  vil  sove.» 

Atter  lukkede  hun  Øjnene  og  laa  længe  tavs. 
Hendes  Træk  var  igen  blevne  skarpe,  Kinderne 
blege. 

Med  synlig  Anstrengelse  løftede  hun  paa  ny 
Haanden  svagt. 

«Du  vilde  sige  noget,   Mor?» 

«Jeg  vilde  saa  gerne  bede  jer  .  .  .  om  I  vilde 
.   .   .  synge  lidt  for  mig, »   hviskede  hun  stødvis. 

«Det  vil  vi  gerne. » 

«Du  husker  nok  hende,  som  maatte  synge  .  .  . 
alle  de  Sange  ...»  hun  gav  sig  over,  hun  kunde 
ikke  faa  sagt  de  mange  Ord. 

Jørgen  stirrede  paa  hende.  Talte  hun  vildt? 
«Alle  de  Sange  .   .   ..^» 

«...  alle  de  Sange  om  igen,  som  hun  havde 
sunget  for  sit  lille  Barn;  nu  kan  I  .  .  .  synge  de 
Sange  om  igen,   som  jeg  ...» 

«Jeg  forstaar  dig  nok,  lille  Mor;  jeg  skal  kalde 
paa  de  andre. » 

Da  han  traadte  ind  i  Dagligstuen,  saa  han  den 
høje,  alvorlige  Provst  komme  ind  fra  Gangen,  hvid 
som  en  Snemand.  Han  kom  i  disse  Dage  paa  alle 
Tider  af  Døgnet. 

Uden  at  sige  noget,  bare  med  et  lille  venligt 
Nik  til  Børnene  drog  han  sine  store  lodne  Handsker 
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af,  gav  Madam  Konge  sin  lange  Frakke,  gned 
Hænderne  og  varmede  dem  ved  Kakkelovnen. 

Jørgen  lod  et  Ord  falde  om,  at  han  og  hans 
Søskende  var  ham  saa  taknemmelige  for,  at  han 
vilde  se  ned  til  dem  i  denne  Nat.  Provsten,  der 
stod  med  Ansigtet  mod  Kakkelovnen,  svarede  intet, 
hørte  maaske  slet  ikke,   hvad  der  blev  sagt. 

Langsomt  gik  han  ind  i  Sygekammeret,  tog  en 
Stol  og  satte  sig  ved  Sengen. 

«Jeg  kan  ikke  se  Dem,»  tog  den  syge  Kvinde 
Ordet.  «Jeg  kan  bare  se,  at  der  sidder  en  Mand 
paa  Stolen ;  men  jeg  ved  godt,  det  er  Dem,  kære 
Provst. » 

Han  gav  hendes  Haand  et  Tryk. 

« De  er  vant  til  at  sidde  ved  Sygesenge , » 
sagde  hun. 

«Ja,»  lød  nu  hans  dybe  Røst.  «0g  jeg  tror, 
jeg  er  bleven  til  en  sund  Mand  ved  at  sidde  ved 
Sygesenge. »  Det  blev  sagt  i  en  lavmælt  Tone,  der 
havde  Klang  af  indre  Højhed.  «Ogsaa  denne  Syge- 
seng har  været  mig  til  Velsignelse  —  —  mere  end 
nogen  anden, »  lagde  han  til  og  nikkede  med  luk- 
kede Øjne. 

«Jeg  har  tit  været  utaalmodig, »  sukkede  hun. 
«Jeg  har  haft  saa  meget  at  ligge  at  tænke  paa, 
baade  fra  gamle  Dage  og  nu  .   .   .» 

«De  har  haft  manges  Kærlighed. » 

«Ja  —  Gud  ske  Lov!» 

«0g  Kærlighed  giver  os  Mennesker  Kraft  til  at 
bære  meget. » 
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«Guds  Veje  er  saa  underlige,«  kom  det  fra  den 
syge. 

«Ja,  de  er  underlige.)^  Provsten  sænkede  sit 
store  smukke  Ansigt  og  sad  en  Stund  i  Tavshed. 

«Naa, »  tog  han  saa  atter  Ordet  og  rettede  sig, 
«De  har  en  god  Kreds  om  Dem  i  Nat.» 

«Ja, »   nikkede  hun.      «I  kære  Mennesker ! » 

Han  havde  ikke  tænkt  paa  at  tale  videre  til 
hende  om  det,  der  forestod;  han  vidste,  at  Gud 
havde  talt  til  hende  —  mange  Gange  og  paa  mange 
Maader;  hvad  han  vilde,  var  kun  at  drage  hendes 
Tanker  ind  i  et  mildt  Aftenskærs  Fred.  Men  han 
fik  ikke  talt  mange  Ord  —  om  det  nu  var,  fordi 
han  selv  var  saa  grebet  af  Øjeblikkets  Alvor. 

Paa  en  Gang  rejste  han  sig  og  stirrede  ned  paa 
hende  —  han  kendte  denne  Forskydning  af  Ansigtets 
Linier,  disse  første  svage  Ryk  i  Mundens  Muskler. 

Atter  rakte  hun  Haanden  ud  og  famlede  med 
den  i  Luften.  Den,  der  i  Øjeblikket  var  hende 
nærmest,  var  den  lille  Søn,  og  det  var  maaske  og- 
saa  hans  Haand,  hun  havde  famlet  efter. 

«Mor  bad  os  før,  om  vi  vilde  synge  et  Par 
Sange  for  hende, »   oplyste  Jørgen. 

Provsten  nikkede.    Selv  kunde  han  ikke  synge. 

Og  saa  sang  de  fem  Børn,  saa  godt  de  kunde, 
om  de  lyksalige  Sjæle,  som  har  Fred.  Tage  og 
Emil  faldt  dog  snart  fra  og  vendte  sig  om  med 
Lommetørklædet,  de  andre  tre  opbød  al  deres  Kraft 
for  at  holde  Sangen  gaaende,  Tage  faldt  atter  ind, 
da  han  saa,   at  Jørgen  bad  om  Hjælp.     Men  Sangen 

Den  store  Magt.  20 
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blev  mere  og  mere  usikker.  Da  gled  paa  en  Gang 
Madam  Konges  dybe  Alt  ind  i  Koret,  først  svagt 
og  bævende,  efterhaanden  kraftigere.  De  andre  vandt 
derved  deres  Selvherredømme  tilbage,  og  sikkert, 
om  end  dæmpet  tonede  den  sidste  Strofe  om  Sjæle- 
solen,  som  aldrig  gaar  ned. 

Den  døende  laa  med  lukkede  Øjne  og  drog 
Vejret  i  svage  Stød ;  men  Udtrykket  i  hendes  Aasyn 
viste,  at  Tonerne  bar  hendes  Aand  ud  i  Frigørelse 
og  Glæde. 

Under  et  Ophold  nikkede  hun  med  lukkede 
Øjne:      «Saa  blev  det  dog  godt  alt  sammen. » 

Og  atter  lød  Sangen  —  om  Viljen,  som  Vor- 
herre ser  paa,   om  Aftenrøden,   som  bringer  Fred. 

Den  syge  slap  Emils  Haand,  som  hun  nu  ikke 
havde  mere  med  at  gøre  i  dette  Liv,  foldede  sine 
Hænder  og  bevægede  Læberne  et  Par  Gange  svagt. 

« Fandt  ved  Kvæld  kun  Sjælen  Fred, 
gik  det,  som  det  skulde, » 

sluttede  de  syngende  i  det  samme. 

Drengen  bøjede  sig  ind  over  det  hvide  Hoved 
og  vendte  sig  derpaa  med  store,  glade  Øjne  til  de 
andre : 

«Mor  sover !» 

Provsten  tog  hendes  Haand,  bøjede  sig  og  stir- 
rede, blev  ved  at  stirre,  lagde  derefter  Haanden 
varlig  ned  paa  Lagenet  og  drog  sig  stille  tilbage  — 
med  Taare  paa  Taare  rindende  ned  ad  Kinderne. 
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Jørgen  syntes,  hun  saa  saa  paafaldende  bleg 
ud,  han  gik  tæt  hen  til  Lejet  ...  da  gav  det  et 
Ryk  i  ham,  og  uden  at  sige  noget  faldt  han  ned 
paa  Knæ  og  lagde  Hænderne  og  Hovedet  paa 
Sengen. 

«Nej  nej,»  lød  det  i  Hulken  i  hans  Indre,  '<jeg 
skal  ikke  gøre  det.     Aa  lille  Mor,  lille  Mor ». 
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Det  var  Dagen  før  Juleaften,  en  kold,  taage- 
mættet  Vinter-Eftermiddag,  en  af  de  Dage,  da  man 
synes  at  have  Himlen  helt  ned  over  Panden. 

To  store  Klokker  ringede :  Ding  dang  —  ding 
dang  .  .  .  Sortklædte  Kvinder  med  lange  Krepslør 
ned  ad  Ryggen,  Embedsmænd  i  Uniformer,  fine 
Herrer  med  nystrøgne  franske  Silkehatte  og  jævne 
Borgere  med  Hatte  i  alle  Former  og  næsten  alle 
Farver  strømmende  op  mod  Kirken.  Paa  Gaden  var 
strøet  Grønt,  i  alle  Hjem  taltes  der  med  Deltagelse 
om  den  afdøde. 

Oppe  i  en  af  de  øverste  Stole  sad  Jørgen  Bang 
med  bøjet  Hoved  og  tumlede  med  det  sædvanlige 
Mylder  af  Tanker.  Han  havde  for  en  halv  Time 
siden  været  heroppe  for  at  se,  om  alt  var  i  Orden, 
og  havde  da  truffet  Marie,  der  var  kommen  med 
en  Krans.  Han  vidste,  at  hun  endnu  var  i  Byen, 
og  et  Blik,  han  havde  faaet  af  hende  paa  Gaden, 
havde  sagt  ham,   at  hun  var  bleven  for  hans  Skyld. 
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Saa  usigelig  skøn,  saa  dragende  som  aldrig  før  havde 
hun  i  Dag  trykket  hans  Haand  og  set  paa  ham 
med  sin  dybe  Deltagelses  Inderlighed,  hvorefter  hun 
skyndsomt  havde  forladt  Kirken.  Med  bankende 
Aarer  havde  han  staaet  og  set  efter  hende,  da  hun 
gik  ned  ad  Kirkegulvet,  set  hendes  lyse  Haars 
Slyngninger,  den  vidunderlige,  fordringsløse  Ynde 
ved  hele  hendes  Skabning  —  og  da  havde  han  paa 

en  Gang  følt  med  Gru :  Jeg  er  jo  lige  vidt  endnu , 

og  greben  af  en  brat  fremvældende  Forudfølelse  af, 
at  en  stor,  afgørende  Kamp  nu  nærmede  sig.  Kampen 
mellem  Himlens  og  Jordens  stærkeste  Kræfter  i  et 
Menneskebryst,  havde  han  bøjet  sig  med  Arm  og 
Hoved  ind  mod  sin  Moders  Kiste. 

Kamp  kom  der  allerede  i  ham  ved  Tanken  om, 
hvordan  han  i  Dag  skulde  dele  sig  imellem  disse  to 
Kvinder  —  mellem  disse  tre  Kvinder;  men  det  var 
ikke  den  Kamp,  han  gruede  for,  nej  det  var  Kampen 
mellem  den  store  Magt  fraoven  og  den  store  Magt 
franeden. 

.  .  .  Hvad  var  det?  Havde  de  sunget?  Og 
hvad  var  det.  Provsten  nu  stod  og  talte  om  i  Kor- 
døren? Aa,  han  vilde  ikke  høre  efter,  kunde  ikke, 
han  kendte  jo  desuden  saa  godt  disse  kønne  Ord- 
figurer om  Taalmodets  stille  Skønhed  og  alt  det. 
Den  enstonige  Strøm  af  Ord,  Blomsternes  og  Gran- 
lænkernes  Duft,  de  matte  Flammer  i  Korets  Lys- 
taage, Vinduernes  svage  Skyggefirkanter  paa  Rulle- 
gardinerne, den  aandeløse  Tavshed  med  smaa  Gen- 
nembrud af  Suk  og  Rømninger  —  alt  dette  var  kun 
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til  for  hans  Bevidsthed  som  en  udvisket  Baggrund 
for  én  stor,  levende  Forestilling:  Marie. 

Da  kom  der  i  Talen  en  Svingning  mod  det  lille 
gule  Hus  med  Vinrankerne,  nogle  bevægede  Ord 
om  Hustruens  trofaste  Udholdenhed  gennem  alle 
Kampe,  om  Moderkærlighedens  evig  vaagende  Sans 
—  og  da  bøjede  han  sig  ned  i  Stolen  og  skjulte  sit 
Ansigt  i  Lommetørklædet.  Aa,  lille  Mor!  Hvor 
var  det  tungt,  saa  ubegribeligt,  at  hun  nu  var 
borte ! 

Provsten  stod,  høj  og  varm,  og  talte  om  Kristen- 
dommens rindende  Tonestrøm  gennem  Slægterne: 

«Her  stod  paa  dette  Sted  for  en  Række  Aar 
siden  en  Mand»  —  han  viste  med  Haanden  hen 
efter  Maleriet  —  «en  Mand,  der  kendte  sit  Kalds 
Alvor  og  aldrig  svigtede  den  i  sit  eget  Liv.  Mange 
vil  huske  ham,  han  er  vor  Præst  endnu,  jeg  selv  er 
hans  Lærling,  og  tit  og  ofte,  naar  jeg  træder  frem 
her,  dog  aldrig  saa  stærkt  som  i  Dag,  mærker  jeg 
hans  Aand  røre  ved  mine  Tanker.  Og  som  han 
selv  var  runden  af  en  gammel  kristelig  Æt,  streng 
og  dog  mild,  jævn  og  dog  stor,  stærk  i  Forsagelse, 
stærk  i  Kærlighed,  saaledes  søgte  han  ved  Guds 
Naade,  under  sit  Livs  mange  og  haarde  Prøvelser 
at  lægge  den  ene  fornødne  Guldpenge  i  sine  Børns 
Hænder.  Vi  ved  alle,  at  hun  her  til  det  sidste 
holdt  fast  paa  sin  Guldmønt,  og  derfor  døde  hun 
rig,  den  fattige  Kvinde.  I  Børn,  I  rige  Arvinger,  I 
kan  følge  jeres  Moder  til  Graven  med  den  højeste 
Trøst,  den  Sorgens  Festglæde,  at  det  blev  godt  alt 
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sammen.  Og  I  vil  velsigne  hende  og  bede  hendes 
Gud,  hendes  Faders  Gud,  hendes  Forfædres  Gud, 
at  Tonen  fra  Himlen,  der  har  klinget  gennem  Slægt- 
ens Liv  fra  gammel  Tid,  aldrig  maa  forstumme  i 
eders  egne  Sjæles  Pilgrimssang,  men  at  den  maa 
lyde  klart  og  frejdig  som  den  Grundtone,  hvorefter 
alle  andre  Toner  skal  stemmes. » 

Jørgen  sad  med  sammenknugede  Knæer  og 
bævede  indvendig. 

« Dagen  gaar  med  raske  Fjed», 

tonede'  det  derefter  igennem  Kirken.  Det  havde 
været  Jørgens  Ønske,  at  denne  Sang  maatte  blive 
sunget,  for  at  det  kunde  klinge  gennem  hans  Mor- 
faders Kirke,  over  hans  Moders  Baare,  at  det  gik, 
som  det  skulde.  Og  da  nu  disse  Ord  lød,  kom  der 
en  Slags  mandig  Slægtsfølelse  op  i  ham,  en  frimodig 
Sønnefølelse,  der  vendte  sig  mod  de  mange  Menne- 
sker bagved  som  Svar  paa  de  Tanker,  de  velsagtens 
havde  siddet  med. 

Ding  dang  —  dingdang  —  dingdangdin   .   .   . 

Synet  af  de  mange  Mennesker,  der  fulgte  hans 
Moder,  og  som  alle  gik  med  Deltagelsens  ægte 
Alvor  i  Ansigterne,  virkede  paa  ham  som  en  Op- 
rejsning for  al  den  Ydmygelse,  han  havde  lidt  for 
sin  Faders  Skyld,  og  hans  Sjæl  slog  Armene  om 
dem  alle  og  gav  dem  sin  Tak. 

Sangforeningen  sang  et  kort  Farvel  ved  Graven, 
og  Folk  forlod  Kirkegaarden .  Jørgen  og  hans  Søskende, 
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Ole  Konge  og  Madam  Konge  og  endnu  et  Par 
Slægtninger  blev  tilbage  for  at  pynte  Graven. 

Madam  Konge  saa  Lejlighed  til  at  stryge  af 
Sted  efter  Provsten  og  stod  en  Stund  og  talte  med 
ham  bag  en  Hængeask,  stadig  seende  febrilsk  hen 
efter  sin  Svigersøn.  Provsten  tog  hende  i  Haanden 
og  nikkede,   som  om  han  lovede  hende  noget. 

Saa  tog  den  lille  Familieflok  Vejen  til  Jørgens 
Hjem,  hvor  Amalie  tog  imod  den  med  et  nydelig 
dækket  Bord ;  hun  havde  ikke  været  med  paa  Kirke- 
gaarden,   da  hun  ikke  var  rigtig  rask. 

Da  Maaltidet  var  til  Ende,  og  Gæsterne  gjorde 
sig  færdige  til  at  gaa,  drog  Madam  Konge  sin  Datter 
i  Ærmet:    «Nu!» 

Amalie  vendte  sig  da  kærlig  mod  sin  Mand: 
«Jeg  synes,  Marta  og  Emil  skulde  flytte  op  til 
os  nu.» 

Han  saa  rørt  paa  hende  og  vilde  sige  noget, 
men  i  det  samme  hørte  han  en  hviske:  «Provsten!» 
—  og  der  blev  Røre  i  Værelset. 

Som  sædvanlig  nikkede  Hs.  Højærværdighed  i 
Tavshed,   da  han  tog  Jørgens  Haand. 

Ole  Konge  stod  og  famlede  med  sin  lange  Hat 
og  saa  bønlig-ærbødig  op  paa  den  høje  Præst,  som 
om  han  stod  over  for  selve  Himlens  store  Dommer. 

«Vil  De  ikke  tage  Plads,  Hr.  Provst, »  bad 
Jørgen  og  svang  en  Lænestol  om  imod  ham. 

«Tak!»  Idet  Provsten  satte  sin  Hat  fra  sig, 
drejede  han  Øjnene  om  mod  Madam  Konge,  men 
rørte  ikke  en  Muskel  i  sit  Ansigt.      «Tak!»    gentog 
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han.  «Maa  jeg  ikke  hellere  sætte  mig  der  ved 
Vinduet?)) 

Madam  Konge,  der  havde  faaet  draget  Ole  og 
de  andre  ud  i  Gangen,  skubbede  Amalie  ind  og 
lukkede  Døren,  hvorefter  hun  gik  med  sin  Mand, 
seende  med  sine  alvorlige  Øjne  ned  paa  Brostenene. 

«Sæt  Dem  ned,  Bang,))  bad  Provsten,  «og  lad 
os  tale  lidt  sammen.)) 

Ægtefolkene  saa  paa  ham,  som  cm  de  begge 
anede  noget  om  en  højtidelig  Akt. 

Først  vendte  Provsten  sig  mod  Jørgen:  «Det 
har  været  en  Prøvelsestid  for  Dem,   den  sidste  Tid.)> 

«Ja.)> 

Et  lille  Ophold. 

«Prøvelsestiderne  er  vore  bedste  Grødetider. » 

Jørgen  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  sige.  «Man 
forstaar  ikke  Guds  Veje.» 

«Det  talte  Deres  Moder  ogsaa  tit  om;  men  hun 
blev  paa  dem.» 

Jørgen  sendte  ham  et  lille  undersøgende  Blik. 
«Mor  havde  saa  lidt  Lykke  i  sit  Liv,))  gav  han  saa 
til  Svar. 

Provsten  sad  en  Stund  i  Tanker.  «Ja  —  hun 
døde  som  en  lykkelig  Kvinde.)) 

«De  hørte  vist  ikke,  hvad  jeg  sagde,  Hr.  Provst; 
jeg  sagde:  Mor  havde  saa  lidt  Lykke  i  sit  Liv.)) 

Atter    sad   Provsten    nogrle   Sekunder   i  Tanker. 

o 

«Jeg  kom  før  til  at  tænke  paa  et  Ord,  der  passer 
saa  mærkelig  paa  hende:  « Kraft  og  Ynde  er  hendes 
Kjortel,  i  de  yderste  Dage  skal  hun  smile.  )> 
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Jørgen  lagde  Albuen  paa  Stolens  Ryg  og  knug- 
ede sit  Lommetørklæde  mod  Øjnene. 

«Jørgen!»  trøstede  Amalie.  «Nu  har  hun  det 
jo  godt.» 

Atter  et  lille  Ophold. 

«De  har  nok  ogsaa  haft  det  svært  i  den  sidste 
Tid,  lille  Frue?» 

En  stor,  rød  Forlegenhed  tegnede  sig  i  hendes 
Ansigt.  «Der  har  jo  været  saa  meget  at  tænke  paa 
med  al  den  Sygdom. »  Hun  lagde  sin  Haand  paa 
sin  Mands  Skulder. 

«Men  nu  tør  vi  haabe,  at  de  værste  Kampe  er 
forbi, »  vedblev  Provsten,  der  stadig  sad  og  grund- 
ede og  svarede  paa  sine  egne  Tanker.  «Her  er 
jo  Guds  Vej  klar  nok. » 

Op  fo'r  den  unge  Ægtemand  og  tog  til  at 
vandre  om  paa  Gulvet. 

«Jørgen!»  bad  Amalie. 

«Hr.  Provst, »  brød  det  ud  af  ham,  «sig  det 
kun  rent  ud:  De  er  kommen  for  at  mægle,  ikke 
sandt?)) 

Provsten  sad  længe  med  Ansigtet  vendt  op 
imod  Loftet,  som  om  han  hentede  Tanker  ned  fra- 
oven. 

Med  en  Finfølelse,  som  Jørgen  ikke  havde  til- 
troet Amalie,  drog  den  unge  Kone  sig  langsomt  til- 
bage mod  Døren,  seende  forpint  fra  den  ene  til 
den  anden,  og  forsvandt  til  sidst  lydløst  gennem 
Døren. 

«Jeg    er    kommen    for    at  gøre   Dem   lykkelig, » 
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sagde  endelig  Provsten  og  drejede  Ansigtet  om  imod 
ham.      «0m  jeg  kunde !»   føjede  han  til. 

«I  hvert  Fald  vilde  jeg  gerne  forhindre  det 
modsatte, »  blev  han  ved.  «Sæt  Dem  ned,  Bang!» 
Han  tog  med  den  sædvanlige  Langsomhed  et  Brev 
frem  af  sin  Brystlomme,  foldede  det  ud,  rakte  det 
ud  fra  sig  i  Arms  Længde,  læste  nogle  Linier,  men 
lagde  det  saa  i  Vindueskarmen  uden  at  sige  mere 
den  Gang. 

Efter  at  have  udstødt  et  Suk,  der  syntes  at 
kunne  sige  saa  meget  som:  «Det  maa  saa  være» 
—  tog  han  fat: 

«Jeg  kender  Deres  Hemmelighed.  Jeg  har  faaet 
den  fra  to  Kvinder  —  den  ene  er  nu  borte. » 

Den  unge  Mand   stirrede  i  Spænding  paa  ham. 

« Kender  De  Kristi  Ord  hos  Matthæus:  «Et 
Menneske  skal  blive  fast  hos  sin  Hustru »?» 

Den  anden  tav,  Fingrene  arbejdede  med  Ur- 
kæden. 

«0g  hvo,  som  skiller   sig  fra  sin  Hustru   ...» 

«Jeg  kender  det  godt,   Hr.   Provst. » 

Atter  tav  Præsten  en  Stund. 

«Der  staar  længere  fremme:  Dette  Ord  be- 
griber ikke  alle.»      Begriber  De  det,   Bang?» 

«Nej!>->   var  det  ærlige  Svar. 

«Jeg  heller  ikke.» 

Noget  som  en  forundret  Lysning  drog  over  den 
unges  Ansigt. 

Men  saa  kom  der  en  underlig  Krusning  ved 
Provstens  Mund.      «Men  saadan  staar  der.» 
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Nu  lukkede  han  Øjnene,  som  for  at  tænke  over, 
hvad  der  nu  var  mere. 

«Jeg  har  faaet  en  Hemmelighed, »  tog  han  saa 
atter  fat,  som  om  der  slet  ikke  havde  været  Tale 
om  nogen  Hemmelighed  før.  « Kender  De  Pastor 
Larsen  i  Ødum.^< 

«Jeg  har  lige  set  ham.» 

«Han  er  en  Søn  af  en  af  mine  bedste  Venner; 
jeg  har  kendt  ham  selv  godt  som  Dreng  og  ungt 
Menneske. »  Provsten  drejede  sig  om  mod  Vinduet 
og  tog  Brevet,  holdt  det  atter  ud  fra  sig  og  fandt 
Ordene:     « Frøken  Rømer». 

«Det  første  er  noget  rent  privat, »  sagde  han. 
«Vil  De  begynde  der:     « Frøken  Rømer  er  .   .   .»» 

Men  den  unge  Mand  begyndte  adskillige  Linier 
ovenover: 

«...  haaber,  at  jeg  med  Guds  Hjælp  skal  komme  over  den 
tunge  Skuffelse.  Men  jeg  faar  ikke  Ro  i  min  Samvittighed,  før 
jeg  har  stillet  Forholdene  frem  for  Dem,  saaledes  som  de  tager 
sig  ud  for  mine  Øjne,  saa  kan  De,  om  De  vil,  skride  ind  — 
jeg  kan  ikke,  som  De  vil  forstaa  af  ovenstaaende  fortrolige 
Meddelelse. 

Frøken  Rømer  er  som  de  dybe  Vande,  hvor  man  ingen 
Bund  kan  finde-  men  jeg  har  set  saa  meget  og  ved  det  des- 
uden fra  min  Moder,  hendes  fortrolige,  at  der  er  et  Tryk  af 
stærke  Kræfter  i  Dybet  af  hendes  Sjæl,  og  jeg  frygter  for,  at 
hendes  Kærligheds  Lidenskab  kunde  i  et  ubetænksomt  Øjeblik 
komme  i  saa  stærk  Hvirvelgang,  at  hun  gav  efter  for  den ;  men 
jeg  frygter  ogsaa  for,  at  hun,  den  af  Kristi  Ord  og  Aand  dybt 
grebne  Kvinde,  bagefter  vilde  falde  i  Sjælekampe,  der  vilde  give 
hende  Lidelse  i  Stedet  for  Lykke. » 
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Jørgens  Haand  rystede,  saa  Brevet  gik  som  en 
Vifte. 

«Tak!»  Med  et  eget  fortrukket  Smil  rakte  han 
Provsten  Brevet  tilbage.  «Jeg  forstaar  nok,  hvad 
der  ligger  bag  al  denne  velmente  Tale.» 

«Kære  Ven,»  kom  det  rolig  fra  Provsten,  «jeg 
ved,  at  Marie  Rømer  er  her  i  Byen,  jeg  ved  ogsaa, 
at  De  har  haft  et  hemmeligt  Møde  med  hende  — 
en  Præst  faar  meget  at  vide.» 

«Jeg  havde  ikke  Anelse  om,  at  Frøken  Rømer 
var  her,  da  jeg  gik  ned  til  hendes  Moder. » 

«Kan  være.  Der  er  Kvinder  med  i  Spillet  — 
fra  to  Sider.  Og  nu  faar  De  to  Mænd  med  i 
Spillet,  som  De  ser.  De  ved  nok,  der  er  altid  saa 
mange  hjælpende  Aander, »  lagde  han  til  og  fik 
atter  en  Bunke  Smilrynker  ved  Munden. 

«Ja,  det  er  vist,»  kastede  Jørgen  til  Siden  og 
gik  hen  mod  Bordet. 

«Kære  Bang, »  vedblev  Provsten,  «mit  Hjerte 
er  paa  Deres  Side,  det  maa  De  tro  —  jeg  har  selv 
en  Gang  haft  varmt  Blod  i  Aarerne  — ;  men  vi  har 
Guds  Ord  imod  os.»  Hans  Hoved  sank  ned  paa 
Brystet.  «Vi  har  Guds  Ord  imod  os,»  gentog  han. 
«0g  kun  igennem  Opfyldelsen  af  Guds  Vilje  gaar 
Vejen  til  den  sande  Lykke. » 

Jørgen  svarede  intet. 

«Jeg  har  tænkt  meget  paa  Deres  Skibbrud, 
kære  Ven;  for  jeg  har  længe  vidst,  hvordan  det 
stod  sig  med  Dem.» 

Den  unge  Mand  saa  hen  paa  ham. 
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«0g  jeg  har  følt  med  Dem.  Jeg  forstaar,  hvor 
Kampen  er  svær.  De  gammeldags  Kristne  havde 
det  lettere  med  den  Slags  Sorger;  Forholdene  var 
saa  enkle,  Standpunkterne  saa  faste,  Respekten  for 
Bibelen  saa  stor. » 

Jørgen  vedblev  at  se  paa  ham.  Var  han  ved 
at  lukke  op  for  Hemmeligheden  fra  sit  eget  Liv.^ 

«Nu  er  det  anderledes.  Folkesjælen  ligger  med 
sit  urolige  Aandedræt  og  tumler  med  sine  stærke 
Drømme  om  Frigørelse  af  Personligheden.  I  Poli- 
tiken, i  Kirken,  i  Arbejderkredsene,  overalt  lyder 
Kravet  paa  Frigørelse  fra  de  gamle  Livsformer.  Og- 
saa  det  « forsnævrende »  ved  Kristendommen  skal  væk; 
Kristus  passer  ikke  for  vor  Tid.  Saa  fortolker  man 
og  faar  hængt  en  moderne  Kittel  paa  den  store 
Lærer,  for  at  han  kan  bruges  en  Tid  endnu. » 

«Hr.   Provst,  jeg  ved  ikke  ...» 

Provsten  løftede  Haanden:  «Nej  nej  nej,  kære 
Bang,  det  er  ikke  Dem.  Jeg  vilde  kun  sige,  at  jeg 
forstaar,  hvor  svært  De  er  stillet.  De  er  Barn  af 
en  Brydningstid  og  staar  med  Hjertet  delt  mellem 
to  Tidsaldere.  I  gamle  Dage  holdt  man  Pinen  ud, 
nu  løser  man  Baandet,  naar  det  snærer.  De  vilde 
gerne  begge  Dele,   men  —  det  kan  De  ikke.« 

Atter  sank  det  smukke,  alvorlige  Hoved. 

«Det  kan  De  ikke,»  gentog  han  og  sad  saa 
igen  tavs  en  Stund. 

«Kom  hen  til  mig,  Bang!» 

Da  Jørgen  stillede  sig  forved  ham,  tog  Provsten 
hans  Haand  og  saa  op  paa  ham  med  duggede  Øjne: 
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«Der  er  en,  som  har  sagt:  « Ingen  haver  større 
Kærlighed  end  denne,  at  en  sætter  sit  Liv  til  for 
sine  Venner. »» 

Jørgen  blev  forlegen.  »Jeg  synes  ikke,  de  Ord 
passer  rigtig  her. » 

«Man  kan  sætte  sit  Liv  til  ved  at  springe  ind 
i  et  brændende  Hus  for  at  redde  en  anden;  men 
man  kan  ogsaa  sætte  det  til  ved  at  give  det  hen  i 
Opofrelse,  i  Taalmod,  i  den  Kærlighed,  der  tager 
Lidelsen  op  i  Vorherres  Navn.» 

Atter  i  Forlegenhed  for  et  Svar. 

»De  kommer  nok  over  det,  kære  Ven;  De  har 
sundt  Blod  i  Kroppen.  Og  saa  har  De  noget  ind- 
vendig, som  gør  Dem  stærk  —  Deres  Moders  Tro. 
Og  det  er  godt,»  føjede  han  til;  «vi  trænger  til 
stærke  Mænd  i  vor  Tid.» 

Jørgen  saa  atter  spørgende  paa  ham.  Hvor 
vilde  han  hen? 

Provsten  blev  ved: 

«Vi  trænger  i  vort  Land  til  stærke  Folk; 

saa  mød  da  frem  med  Modets  Glans  om  Ho'det 

og  med  en  Sjæl,   der  banker  sundt  i  Blodet, 

som  ikke  tænker  paa  Revolver  eller  Dolk 

og  ej  for  Fanden  selv  gi'r  efter  .   .   ./ 

En  dyb  Rødme  havde  skudt  sig  op  over  den 
unge  Mands  Ansigt.     «Hvor  har  Provsten  det  frar» 

«Jeg  fik  en  Gang  et  Digt  af  gamle  Moller,  et 
sammenkrøllet  Ark,  som  han  havde  fundet  i  sin 
Papirskurv.       De    ser,    jeg    har    læst    det    med    Op- 
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mærksomhed.      Og   De    ved,    jeg    har    en    god   Hu- 
kommelse.    Der  var  ogsaa  noget  i  det  om  Arnen : 

«0  lær  din  Arnes  Grunde  ret  at  dyrke, 

hin  lille  Plet,   hvor  Kærlighed  skal  skyde  Frugt, 

hin  lille  Stat  for  Retsind,  Tro  og  Tugt, 

hvor  Staten  hente  skal  sin  bedste  Styrke, 

hvor  der  skal  Hjerter  staa   i  renest  Brand, 

som  ved  Eksemplet 
kan  lyse  ud  i  By  og  Land, 
som  Alterlamper  lyser  ud  i  Templet !» 

Saa  rejste  Provsten  sig  og  stod  en  Stund  og 
saa  paa  den  afdøde  Fru  Bangs  Billede,  der  hang 
over  Sofaen.  Da  han  gav  den  unge  Mand  Haanden 
til  Afsked,  stod  han  et  Øjeblik  og  grundede,  slog 
paa  en  Gang  Armene  om  ham  og  trykkede  ham 
ind  imod  sit  Bryst:  «Vi  to  gaar  og  savner  og 
længes »  —  tog  derefter  sin  Hat  og  gik  langsomt 
ud  af  Døren,   uden  at  sige  Farvel. 

Med  Haanden  om  sin  Pande  hældede  Jørgen 
sig  op  imod  Væggen.  Aa  havde  han  ikke  nok  i 
Forvejen?  Kunde  de  ikke  lade  ham  være  i  Fred, 
alle  disse  velsignede  Hjælpere! 

Det  var  dog  ikke  mod  Provsten,  hans  bitre 
Tanker  rettede  sig,  nej  det  var  mod  ham  derovre, 
den  gode,  velmenende  Hyrde  med  den  ømme  Sam- 
vittighed, Hvor  var  det  usselt  af  Pastor  Larsen  at 
lade  sin  Skinsyge  optræde  i  denne  let  gennemskue- 
lige Forklædning  af  Kristenkærlighed  og  Samvittig- 
hedsfuldhed ! 
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Han  kastede  sig  paa  en  Stol :  « Aa,  hvorfor, 
hvorfor  skal  jeg  dog  prøves  saa  haardt!.. 

Paa  en  Gang  var  det  for  ham,  som  det  atter 
lød  i  hans  Øre:  « Vi  to  gaar  og  savner  og  længes  — » 
og  da  han  genkaldte  sig  Synet  af  den  alvorlige  Provst, 
der  stod  og  stirrede  paa  hans  Moders  Billede,  brød 
der  frem  af  hans  Hoveds  Forvirring  en  stor,  bævende 
Tanke,  der  i  et  Nu  lyste  op  over  en  Hemmelighed, 
som  han  ikke  før  havde  haft  Anelse  om. 

Langsomt,  med  spændte  Miner  gik  han  hen 
imod  Sofaen,  stillede  sig  forved  Portrættet,  stirrede 
paa  det  og  foldede  sine  Hænder: 

« Herre,   min  Gud,   nu  forstaar  jeg  —  — » 

Og  for  et  Øjeblik  glemte  han  sit  eget  og  Maries 
Forhold  og  saa  ud  over  to  andre  Menneskers  Liv, 
saa,  hvordan  disse  to  Mennesker  havde  kæmpet  i 
deres  Ungdom  og  opefter,  hvordan  deres  Kærlighed 
havde  taget  Brydetag  med   deres  Gudsfølelse  —  — 

Og  der  var  noget  i  ham,  der  bøjede  sig  i  Be- 
undring for  den  Resignationens  Højhed,  der  stod 
over  disse  to  Menneskers  Liv. 
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Med  Toner,  der  stredes  i  Luften,  kimede  St. 
Povls  Klokker  Julemorgen.  Hans  Barndom  var  i 
Tonerne,  Guds  Kærlighed,  Guds  Tugt  var  i  Tonerne. 

Iført  Kaabe  og  Hat  og  med  en  Salmebog  i 
Haanden  traadte  Amalie  ind  i  Dagligstuen. 

«Det  er  jo  meget  for  tidlig, »   indvendte  han. 

«Jeg  lovede  mine  Forældre  at  gaa  den  Vej  og 
tage  dem  med.» 

«Jaja,   gaa  du  saa  kun  i  Forvejen. » 

Næppe  havde  Duften  af  hendes  lille  sirlige 
Person  fortaget  sig  i  Stuen,  før  Lydia  Hahn  hug- 
gede Døren  op. 

«Jeg  saa  Deres  Kone  gaa  .  .  .  aa,  jeg  er  vSaa 
forpustet,  maa  jeg  sætte  mig  et  Øjeblik  .o>  Hun  hur- 
rede  en  Lænestol  omkring  og  smed  sig  i  den.  »Sæt 
Dem  der  .  .  .  skynd  Dem  .  .  .  jeg  skal  med  Damp- 
skibet.» 

Hendes  Barm  løftede  og  sænkede  sig  med 
Kaabens  Forværkskant,  frisk  og  dejlig  var  hun  med 


323 

de  tindrende  dybblaa  Øjne  og  de  kulmørke  Tindinge- 
krøller. 

«Jeg  talte  med  hende  i  Gaar  nede  i  Anlæget 
—  vist  i  over  en  Time. » 

«Min  Kone?» 

Fruen  gjorde  en  Vridning  af  Fortrædelighed. 
«Er  der  mere  end  én  « hende »  i  hele  Verden  for 
Dem  .   .   .  sæt  Dem  dog,  Menneske !» 

Ja,  —  —  hun  maatte  ikke  tage  det  ilde  op, 
men  han  havde  lovet  sin  Kone  at  gaa  i  Kirke  med 
hende. 

«Jaja!»  Fruen  sprang  op.  «Gaa  De  i  Kirke, 
Farvel ! » 

«Hvad  var  det  da?» 

«Jeg  vil  sige  Dem,  at  De  er  en  Træmand,  der- 
som De  nu  ikke  griber  til,  nu,  da  De  har  Lykken 
blinkende  lige  for  Næsen. » 

« Talte  De  med  hende  om   ...» 

«0m  hundrede  Ting  ja  —  naturligvis  om  hun- 
drede Ting;  naar  der  er  én  Ting,  man  vil  tale  om, 
saa  gør  man  altid  Begyndelsen  med  ni  og  halvfem- 
sindstyve andre  Ting.» 

Han  spurgte,  hvad  hun  da  sagde. 

«Hvad  hun  sagde?  Tror  De  da,  hun  kunde 
staa  og  sige  mig  lige  i  Øjnene:  «Jeg  er  enig  med 
Dem,  hils  ham,  at  jeg  er  rede.»  Saadan  noget 
siger  man  ikke;  men  naar  han  selv  kommer,  han, 
den  rette,  han,  der  har  alle  Himlens  og  Jordens 
Magter   samlet   i   sine   Øjne,    saa   styrter  man   sig  i 
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hans  Arme  og  giver  alle  Love  og  Alterbøger  en 
god  Dag.» 

«De  tror  virkelig  ...» 

«Ved  De  da  ikke,  at  en  Kvinde  styrter  sig  i 
Afgrunden  med  den,   hun  holder  af?» 

Dirrende  paa  alle  Lemmer  tog  han  sin  Hat, 
der  stod  paa  Bordet. 

«Ja,  gaa  De  i  Kirke.     Farvel !» 

«De  aner  ikke,   hvor  jeg  har  det  svært. » 

« Kender  De  ikke  Kærlighedens  Mod  og  Kær- 
hghedens  Hensynsløshed,  saa  har  De  ingen  Kær- 
lighed,  saa  har  De  ingen. » 

At  tale  med  Fru  Hahn  om  det  hellige  Skær  i 
hans  Hjerte,  hvor  hans  Kærlighed  stod  og  huggede, 
vilde  kun  lidet  nytte,  hun  vilde  ikke  kunne  forstaa 
ham.  Saa  maatte  han  lade,  som  det  ene  var  Hen- 
synet til  Amalie,   der  bandt  ham. 

«Det  er  et  Menneskes  Liv,»   sagde  han. 

«Saa  lad  det  ryge!  Gift  Dem  med  Marie  Rømer, 
og  der  bliver  to  Mennesker  lykkelige  og  ét  —  ja 
hvad  ved  vi,  kanske  bliver  hun  lykkelig  med  en 
anden;  bliver  De  «fast»  ved  Deres  Kone,  ryger  der 
tre  Menneskeliv  —   der  har  De  Regnestykket ! » 

Han  følte  noget  uværdigt  i  at  staa  her  og  lyve 
sig  Troskabsfølelser  til,  som  han  ikke  havde;  for 
det  var  ikke  Amalie,  der  bandt  ham,  ikke  i  første 
Linie. 

«Fru  Hahn,  vi  kommer  stadig  tilbage  til  dette, 
at  vi  lever  i  to  forskellige  Verdener. » 

«Det   er  Sagen!     De    har    to  Liv,    jeg    kun    ét. 
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Og  naar  man  har  to  Liv,  saa  har  man  Raad  til  at 
kaste  det  ene  hen;  naar  man  kun  har  ét,  saa  lever 
man  det.» 

«0m  jeg  kunde  leve  Livet !» 

«Jeg  siger  Dem,  De  maa  tage  hendes  Ja  nu, 
mens  hun  gaar  og  er  opfyldt  af  Deltagelse  for  Dem, 
og  Ilden  brænder  kraftig;  paa  Torsdag  rejser  hun, 
og  Hedeluften  svaler. » 

Han  stod  med  sammenpressede  Bryn  og  saa 
ned  mod  Gulvet. 

«Hvad  Deres  Kone  angaar,  da  tager  jeg  hende 
paa  min  Samvittighed, »  blev  hun  ved.  «Hun  er 
en  god,  blød  lille  en  —  jeg  skal  tale  med  hende, 
jeg  skal  overbevise  hende,  saa  kærlig,  saa  deltagende, 
og  hun  vil  sige:     «I  Guds  Navn  da!»» 

«Det  tror  jeg  ogsaa,  hun  vilde  sige.» 

«Jamen  saa  handl  dog,  Mand  —  handl,  handl !» 

Bleg  og  nervøs  gik  han  mekanisk  og  stillede 
Stolene  i  Orden.  Saa  tog  han  sig  til  Panden  og 
besindede  sig. 

«Hvor  kan  det  egentlig  være,  Fru  Hahn,  at 
De  blander  Dem  saa  ivrig  i  disse  Forhold ?» 

«Kan  De  da  ikke  forstaa,  at  min  Samvittighed 
pisker  mig  op  til  Dem  ?  Jeg  kan  ikke  forsvare  ikke 
at  hjælpe  Dem  igennem  dette.  Jeg  er  født  Gifte- 
kniv, jeg  vil  gøre  Dem  lykkelig,  jeg  har  ingen 
større  Glæde  i  Livet  end  at  hjælpe  unge  frem; 
deres  Lykke  lyser  og  varmer  ind  i  mine  egne 
Stuer  .  .  .  aa,  vi  trænger  jo,  trænger  til  Lykke 
alle  sammen,    det  skriger  i  os   efter  Lykke,    efter  at 
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elske,  nyde  i  den  Stump  Sommer,  vort  stakkels 
korte,  fattige  Liv  under  os.»  Hun  greb  hans  Hænder 
og  saa  paa  ham  med  et  Blik,  der  straalede  gennem 
Taarer:  «De  store,  gode  Barn,  De  og  Marie  Rømer 
skal  være  lykkelige,  lykkelige!  Farvel !»  Og  ude 
af  Døren  var  hun. 

Hendes  ildfulde  Væsens  Udstraaling  i  Blik  og 
Miner  havde  taget  ham  med  en  Magt,  der  gennem- 
hedede  hans  eget  Væsen  og  hvirvlede  hans  Tro  og 
Meninger  om  i  svirrende  Ringe. 

Det  var,  som  han  følte  Stød  fra  to  Sider,  to 
Magters  Puf.  Den  ene  maner:  «Gaa  til  højre  —  der 
er  Guds  Hus  og  Himlens  Port,  der  er  Lykken !» 
Den  anden:  «Saa  gaa  dog  til  venstre.  Mand  —  der 
er  Tryllehaven,  der  er  Lykken !»  Aldrig  havde  han 
følt  som  i  denne  Dag,  hvad  det  vil  sige  at  staa  i 
Skel-Linien,   hvor  to  Livsanskuelser  mødes. 

Og  som  han  gik  der  frem  og  tilbage  paa  Gulvet, 
med  Synernes  skiftende  Billedrækker  for  sine  Øjne, 
kom  hans  Kærlighed  over  ham  med  en  Vælde  som' 
aldrig  før.  Aa,  Marie!  Nej  nej,  han  kunde  jo  ikke 
holde  Livet  ud  uden  hende!  Hendes  Kærlighed  var 
blandet  ind  i  det  bedste,  der  levede  i  ham,  i  hans 
Manddomslængsler,  i  hans  Udve  mod  Skønhed  og 
Lykke,  den  var  blandet  i  hans  Blod  og  var  den 
Kraft,   der  holdt  ham  oppe. 

Og  hans  Kærlighed  manede  og  lokkede,  kælede 
for  ham,  snoede  sig  om  hans  Tanker,  tiggede  og 
gøglede  med  Løfter  om  tusindfold  Erstatning  for 
alt,    hvad    han   skulde   lide,    om  han  bare  vilde  rive 
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alle  Baand  sønder  og  styrte  sig  blindt  ind  i  Trylle- 
haven   .   .   . 

Med  en  Synders  Pine  i  Brystet  tog  han  V^ejen 
mod  Kirken.  Da  han  drejede  om  Hjørnet  ved  Kirke- 
gade, fik  han  Øje  paa  Marie,  der  ogsaa  var  paa 
Vej  til  Kirken.  Det  var  i  samme  Nu,  som  han 
gennemglødedes  af  en  oprørsk  Trang  til  at  trodse 
Gudslove  og  Menneskelove  og  fare  over  til  hende 
og  tage  hende  i  sine  Arme  og  drage  bort  med 
hende  som  sit  evige  Eje. 

Folk  strømmede  til  fra  alle  Sider;  men  han 
sansede  kun  hende. 

Ved  Amalies  Side  sad  han  i  Kirken  og  gennem- 
gik hele  Jordefærdsdagens  for  og  imod.  Sangen 
tonede  med  al  Julestemningens  glade  Kraft,  Talens 
Lyde  fra  Prædikestolen  strømmede  højtidsfuldt  ud 
over  Hovederne.  Han  hørte  Ordet  « Marie »,  og  et 
Billede  af  det  reneste,  der  fandtes  i  Verden,  sprang 
levende  frem  for  hans  Øjne. 

« Glade  Jul,  dejlige  Jul! »  klang  det  paa  en  Gang 
med  Genlydenes  dæmpede  Toner  i  Baggrunden  af 
hans  Sjæl,  og  en  Sum  af  Minder  myldrede  op  i 
ham,  Minder  fra  hin  Tid,  da  disse  Toner  klang  i 
hans  Barndomshjem  og  i  den  gamle  Præstegaard. 
Det  strømmede  ind  imod  ham  med  noget  helligt, 
med  Overleveringer  af  Livsforsoning  og  ren  Glæde, 
og  han  følte,  at  han,  saa  længe  han  levede,  vilde 
mærke  Slægtens  Liv  som  en  stærk  Magt  i  sit  eget, 
oe   han    mærkede,    at   dette  Livs   tusinde   fine  Sølv- 
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traade  var  paa  det  forunderligste  vævede  sammen 
med  hans  Kirkeærbødighed,  med  Gudsfølelsens  Alvor. 

Han  rettede  sig  og  saa  op  paa  sin  Morfaders 
Billede.  Da  var  det,  som  de  rolige  Øjne  under 
Brynenes  mørke  Buske  talte  ned  til  ham  med  al 
Æt-Myndighedens  og  al  Kristentroens  Magt.  Og 
han  hørte  Ord  fra  Alterbog  og  Katekismus,  hans 
hele  stærke  religiøse  Bevidsthed  rejste  sig  imod  ham : 
«Gør  det  ikke,   gør  det  ikke!» 

Men  —  derovre  sad  Marie,  saa  skøn  og  ren 
og  god  i  sin  Lidelse. 

Hvert  Øjeblik  drejede  han  Hovedet  til  Siden 
og  saa  hen  paa  hende,  hver  Gang  mødende  hendes 
brændende  Blik.  Ikke  med  en  Tanke  faldt  det 
nogen  af  dem  ind,  at  Folk  maatte  lægge  Mærke  til 
dem.  Det  var  to  Menneskehjerter  —  tagne  ud  af 
al  Forbindelse  med  alle  andre  Menneskehjerter  — 
der  i  deres  Kærligheds  Selvforglemmelse  gav  sig 
ind  til  hinanden.  Der  var  et  Nu,  hvor  han  i  hendes 
Øjne  saa  et  Raab  over  til  ham:  «Jeg  er  rede, 
tag  mig  og  hold  mig  fast,  om  saa  al  Jordens 
Lidelse  skal  brænde  i  os!» 

Men  netop  denne  utøjlede  Hengivelse  fyldte  ham 
i  samme  Nu  med  en  Slags  hellig  Rædsel,  og  der 
kom  over  ham  en  knugende  Følelse  af,  at  de  begge 
sad  her  som  Oprørere  i  Herrens  Forsamling,  sys- 
lende med  forbudte  Drømme,  medens  Jesu  Navn 
klang  i  deres  Øren. 

En  feberagtig  Rysten  i  Amalies  Arm,  der  rørte 
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ved  hans  egen,  fik  ham  til  at  vende  sig  imod  hende 
—  hun  var  bleg  som  en  Dødning. 

Han  selv  følte,  at  Blodet  var  gaaet  fra  hans 
Ansigt.  Det  var  i  dette  Øjeblik,  som  han  fik  Evne 
til  at  føle  hendes  Lidelse. 

Og  da  kom  den  sidste,  afgørende  Kamp  i  hans 
Bryst.  Var  det  en  Styrelse  af  Gud,  at  Kampen 
skulde  kæmpes  til  Ende  her  i  denne  Kirke?  Han 
saa  op  mod  Alteret,  Tanken  om  det  Løfte,  han 
havde  givet  sin  Hustru  deroppe  paa  Knæfaldet, 
medens  den  store  Mester  fra  Bryllupet  i  Kana  saa 
ned  paa  ham  fra  Alter-Maleriet,  Tanken  om  alle  de 
Tusinde  og  atter  Tusinde  kæmpende  Kristne,  der 
tager  Lyster  og  Drifter  fangne  under  Troens  Tugt, 
Herrens  Frygt  i  hans  egen  Sjæl,  Trangen  til  den 
Fred,  der  svaler  Branden  i  Brystet,  Sjælens  Raab 
efter  Stor-Lykken  bag  den  sidste  Dør,  der  lukker 
sig  for  Livet  her  —  det  var  alt  dette,  alt  det  ube- 
gribelige, overjordiske  Liv,  der  paa  én  Gang  suser 
og  ringer  i  Luften  og  udspænder  Hjertets  Aare- 
gange,  det  var  alt  det,  der  i  dette  Øjeblik  samlede 
sig  til  ét  og  dannede  den  store  Magt.  Og  denne 
Magt  blev  den  sejrende.  Det  var,  som  der  skete  et 
Gennembrud  i  ham,  som  om  han  kom  ind  under  en 
hellig  Fortryllelse  som  aldrig  før,  saa  han  følte  sig 
bunden  af  Aanden  over  Aanderne  og  stod  magtes- 
løs med  sin  Kærligheds  brændende  Begær. 

Saa  bøjede  han  sit  Hoved,  knugede  sine  Hænder 
sammen    og   lukkede   sine  Øjne:     « Herre,    min  Gud, 
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jeg   lægger   mit  Hoved   ved   dit  Bryst  og  giver  mig 
over ! » 

Han  mærkede,  hvor  det  rystede  i  Bænken  ved 
hans  Hustrus  Skælven. 

«Kom,  Amalie,   lad  os  gaa!» 

Næppe  var  de  komne  ud  i  Vaabenhuset,  før 
han  fik  to  Arme  slynget  om  sin  Hals  og  mærkede 
et  hulkende  Bryst  ved  sit. 

«Saa  saa,  Amalie !» 

Med  den  Lidenskab,  der  intet  hører  og  intet 
ser,  med  al  den  vilde  Kærligheds  Ene-Begær  holdt 
hun  ham  fangen  og  knugede  ham  ind  til  sig  med 
en  Styrke,  som  om  hun  vilde  holde  ham  fast  for 
evige  Tider. 

«Saa,  Amalie,  slip  nu!  Alt  skal  bHve  godt!« 

Det  var  ham  ikke  muligt  at  faa  skudt  hende 
ud  fra  sig. 

« Amalie,  slip  nu,   slip  nu!» 

Madam  Konge  og  Marta,  der  var  blevne  uro- 
lige ved  Synet  af  Amalies  fordrejede  Ansigt,  da  hun 
gik  ned  ad  Kirkegulvet,  traadte  ud  til  dem  og  for- 
færdedes ved  at  se  ham  staa  og  slide  i  hendes 
Arme. 

«Amalie!»  skændte  han  dæmpet.  «Jeg  siger 
dig  jo,  at  alt  skal  blive  godt  .  .  .  Amalie,  kan  du 
dog  ikke  forstaa,  at  vi  ikke  kan  staa  her  og  .   .   .» 

« Hører  du  ikke!»  tog  Madam  Konge  fat  og 
drog  i  hende.  «Saa  slip  dog.  Barn  .  .  .  Marta, 
vrist  Hænderne  op  paa  hende !» 


XXV. 

Torsdag  var  kommen,  Marie  var  rejst  —  hun 
maatte  jo  være  rejst,  han  havde  ikke  set  hende, 
ikke  hørt  det  mindste  om  hende  siden  Juledag.  En 
Billet,  som  var  bleven  bragt  Amalie  i  Morges  af 
den  samme  lille  Pige,  der  forleden  bragte  ham  Madam 
Rømers  Brev,  maatte  vel  indeholde  noget  om  hende, 
han  vidste  det  ikke,  havde  ikke  villet  spørge  om  det. 

Den  Kamp,  der  havde  raset  i  ham  i  Juledagene, 
havde  været  saa  meget  sværere  for  ham,  som  Høj- 
tidens Stilhed  havde  ligget  over  Byen  —  ingen 
Kørsel  i  Gaderne,  intet  Arbejde  i  Bogladen,  men 
en  Vrimmel  af  glade  Mennesker  paa  Fliserne,  lyk- 
kelige, forspiste  Mennesker  i  stiv  Julepynt. 

Han  stod  i  sit  Værelse  ved  Nattetid,  som  han 
en  Gang  havde  staaet  inde  i  det  forreste  lille  Vær- 
else, med  Maries  Billede  op  i  Lampens  Lys,  stir- 
rende paa  det  med  al  sin  Kærligheds  Lidelse. 

Inde  i  Sovekammeret  hostede  Amalie  med  Lyde, 
der  naaede  ham  som  Bebrejdelser.    Ja,  det  var  ikke 
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rigtigt,  at  han  stod  her  saadan,  det  vidste  han  godt; 
men  der  var  i  denne  sidste  lille  Ugudelighed  en 
pirrende  Tiltrækning,  som  han  ikke  kunde  modstaa. 
Hans  Blik  opdagede,  at  der  paa  Skrivetøjet 
stod  et  lille  Brev.  Men  var  det  ikke  det?  Hurtig 
drog  han  det  lille  Ark  frem  og  læste: 

«Kære  Amalie! 

Min  Samvittighed  har  ikke  ladet  mig  i  Fred,  siden  vi  saas 
i  Kirken  Juledag,  og  jeg  kommer  nu  til  dig  med  den  inderlige 
Bøn :  Tilgiv  mig,   tilgiv  en  ulykkelig,   angrende  Veninde ! 

Da  jeg  rejste  herover,  var  det  mit  bestemte  Forsæt  at  und- 
gaa  ethvert  Møde  med  din  Mand.  Jeg  vidste  heller  ikke  noget 
om,  at  min  Moder  havde  skrevet  til  ham  om  at  komme  ned  til 
hende  ;  for  saa  vidt  er  jeg  uskyldig  i,  at  vi  mødtes ;  men  jeg 
indrømmer,  at  jeg  har  forset  mig  alligevel,  jeg  har  været  saa 
forvirret  i  mit  Hoved,  at  jeg  ikke  har  vidst  af  mig  selv  at  sige. 
Først  i  Dag  har  det  klaret  sig  for  mig,  at  ethvert  Haab  om  en 
Forbindelse  som  den,  jeg  i  min  fortumlede  Tilstand  har  tænkt 
paa,  maa  opgives.  Du,  som  ved,  hvad  Kærlighed  er,  vil  kunne 
forstaa  min  Forvildelse,  og  du  vil  dømme  mildt  om  min  Ad- 
færd og  tilgive. 

Jeg  bad  en  Gang  om  at  faa  tilbagesendt  et  Fotografi,  som 
din  Mand  har;  da  jeg  ikke  den  Gang  fik  det  tilsendt,  beder  jeg 
paa  ny  om  at  faa  det. 

Jeg  rejser  i  Dag  til  Jylland.  Jeg  ved,  min  Vej  vil  blive 
ensom  og  tung;  men  jeg  vil  bøje  mig  for  Guds  Vilje  og  stræbe 
af  al  min  Magt  at  finde  Lægedom  i  hans  Ord  og  i  et  virk- 
somt Liv. 

Og  saa  til  Slutning  det  oprigtige  Ønske,  at  den  Tid  maa 
komme,  da  du  og  din  Mand  maa  kunne  takke  Gud  for  et  nyt 
Liv  med  Fred  i  Hjertet  og  Lys  i  Hjemmet. 

Din 
Marie  Rømer. » 
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Han  læste  Brevet  endnu  en  Gang,  satte  sig  og 
holdt  Haanden  op  om  sin  hede  Pande.  «Et  virk- 
somt Liv,»  gentog  han  for  sig  selv  og  saa  ud  i 
hendes  Fremtid. 

Saa  rejste  han  sig  igen,  tog  atter  hendes  Bil- 
lede og  holdt  det  op  i  Lyset.  Det  sidste  Farvel 
blev  saa  usigelig  tungt.  Haanden  klemte  rystende 
om  Billedet,  Armene  knugede  sig  ind  mod  Kroppen, 
Hjertet   hamrede   og   sved.    Øjnene    stirrede   gennem 

bølgende  Regnbuetaager,   og der  faldt  saa  de 

sidste  Rester  af  hans  store  Livsdrøm,  ikke  vildt  og 
voldsomt,  nej  sagte,  med  en  lang  klagende  Efter- 
tone. 

Saa  gik  han  ind  i  den  mørke  Dagligstue  og 
stak  Billedet  i  Amalies  Syæske,  stillede  sig  derefter 
ved  Vinduet  og  saa  op  paa  den  stjernestrøede  Vinter- 
himmel. 

Der  funklede  de  saa  rolig  oppe,  de  mange 
fjerne  Verdener,  saa  trygge,  saa  glade  i  deres  store 
Fred.  Og  hernede  i  denne  lille  Søsterverden  med 
de  mange  døde  Blomster  og  døde  Haab,  her  funkler 
saa  mange  Øjne  med  brændende  Begæringer  om  en 
lille  Fred. 

«Hov  Vægter,   Klokken  er  slagen  et, » 

klang  det  et  Stykke  nede  i  Gaden,  og  de  velkendte 
dumpe  Stød  af  store  Fødders  Gang  naaede  op  til 
hans  Øre,  voksende  i  Styrke  som  et  tiltagende  Lyd- 
følge. 

Aa — h,    hvad    var    det,    hvad    var   det,    alt  det. 
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der  vældede  op  i  ham,  denne  kvalfulde  Lykketrang, 
der  ikke  kunde  dø,  disse  søde  Drømme  med  Fløjte- 
toner, med  Glans  af  Dug  og  maanebelyste  Skove ! 

«Vor  Klokke  er  slagen  ét! 

Ræk  os  din  Hånd, 

o  Frelsermand, 
saa  vorder  Byrden  let!» 

Sangen  var  bleven  svagere  og  svagere  og  hørtes 
nu  højt  oppe  i  Gaden  som  en  hendøende  Koraltone. 

Han  lagde  sine  Hænder  paa  Vinduesposten, 
bøjede  Hovedet  hen  imod  dem  og  faldt  i  samme 
Øjeblik  i  Graad,  en  varm,  blød  Graad  fra  Hjertets 
Kilder,  en  Udstrømning  af  Tvivl  og  Tro  og  Lykke 
og  Lidelse  i  vidunderlig  Blanding. 

Amalie  kom  med  et  Lys  i  Haanden,  indhyllet 
i  et  Sjal,  der  dog  kun  halvt  dækkede  hendes  Nat- 
dragt. Tavs  satte  hun  Lyset  paa  Sybordet,  tavs 
stod  hun  en  Stund  og  skjalv,  tavs  lagde  hun  sin 
Haand  paa  hans  Arm  ;  han  rørte  sig  ikke. 

Da  hun  fik  Øje  paa  Fotografiet,  der  stak  frem 
af  Æsken,  tog  hun  det  frem  og  holdt  det  op  i 
Lyset,  gjorde  en  Bevægelse  af  Forundring,  men  fik 
i  næste  Øjeblik  et  Udtryk  af  rørt  Glæde,  stak  Bil- 
ledet ind  i  Æsken  og  drejede  Nøglen  om. 

«]ørgenby  sagde  hun  og  lagde  atter  Haanden 
paa  hans  Arm.  «Nu  skal  jeg  nok  sende  Portrættet 
og  skrive  rigtig  hjertelig  og  kønt  og  bede  hende 
om  Forladelse  for  det  fra  forleden  .  .  .  det  nede  i 
Klosteret;  jeg  kunde  ikke  gøre  for  det.« 
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Forst  nu  rettede  han  sig  og  vendte  sig  om 
imod  hende:     « Lille  Amalie !» 

<Hun  skrev  til  mig  i  Morges  og  bad  om  at 
faa  Portrætet  sendt;  men  jeg  har  ikke  kunnet  sige  .  .  .  ^^ 
Ordene  blev  siddende  i  Struben. 

« Lille  Amalie !»  kom  det  igen,  ligesom  hen- 
aandet  i  Anger.  Og  han  saa  paa  hende  og  kunde 
ingenting  sige.  «Jeg  er  dig  jo  ikke  værd,»  fik  han 
endelig  frem  og  lagde    sin  Haand  paa  hendes  Arm. 

»Tusinde  Gange  er  du  mig  værd,  Jørgen,  tu- 
sinde Gange. » 

«Jeg  har  gaaet  her  med  mit  eget  og  aldrig 
tænkt  rigtig  paa,  hvad  du  har  gennemgaaet ;  du  har 
jo  gaaet  med  de  samme  Kampe  som  jeg  og  dog 
været  —  —  saa  god.» 

«Jeg  har  holdt  saa  meget  af  dig.» 

Sejrens  Lykke  udspændte  hendes  Bryst,  Graad 
af  Glæde  brød  paa  i  hendes  Hals;  men  hun  tvang 
Graaden  tilbage,  hun  følte,  at  her  maatte  handles 
varsomt,  her  var  noget  nyt  i  Frembrud,  et  spirende 
Liv,  som  der  ikke  maatte  røres  ved  med  for  grove 
Taknemmeligheds-Følelser. 

Uden  selv  at  vide,  hvad  hun  gjorde,  sank  hun 
paa  Knæ,  og  holdende  hans  Arm  fast  med  begge 
sine  Hænder  saa  hun  op  paa  kam  med  al  sit  Hjertes 
ydmyge  Tak  i  Taarerne. 


XXVI. 

« Tidens  Strømme »  —  de  lydløst  rindende  Vande 

—  gled  i  de  følgende  Maaneder  hen  over  den  gamle 
Købstad,  omtrent  som  de  var  gledne  i  de  fore- 
gaaende.  Regelmæssig  kom  de  med  Dagskær  og 
Nattedæmring,  optog  Jubel  og  Suk  og  lønlige  Synd- 
ers Dønninger  i  deres  Væld  og  bar  det  alt  sammen 
ud  i  det  Hav,  hvoraf  det  hele  en  Gang  skal  drages 
op  til  Undersøgelse. 

Ogsaa  i  Jørgen  Rangs  Hjem  gled  Tiden  stil- 
færdig. Den  første  Tid  efter  den  store  Rystelse 
havde    været   saa  streng  for  ham,    nu  gik  det  bedre 

—  nu,   da  Stæren  atter  fløjtede. 

Men  han  følte  med  Hjertets  Vished,  følte  med 
et  Nag,  men  tillige  med  en  Slags  lykkelig  Skælven, 
at  der,  saa  længe  han  aandede,  vilde  rinde  et  Væld 
i  ham,  der  aldrig  vilde  glide  over  i  hans  Hustrus 
Livsstrøm,  et  lønligt  Kildespring  af  Minder  og  Tanker, 
der  vilde  risle  over  hans  Sind,  hver  Gang  hans 
Forestillingsevne    dannede    Billedet   af  —   en   anden 
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Kvinde.  Det  var  nok  saadan,  skønnede  han,  at  der 
gaar  saa  mange  Mennesker  omkring  med  saadant  et 
skjult  Væld  i  Brystet,  tavse,  alvorlige  Mennesker 
med  evig  rindende  Strømme,  som  ingen  ser. 

Der  var  noget  i  Maries  Brev,  som  han  aldrig 
kunde  glemme,  de  tre  Ord:  «et  virksomt  Liv.? 
De  velsignede  Ord!  Hvor  havde  de  styrket  ham, 
hvor  havde  de  spredt  Trøst  over  hans  Sind  ved  at 
lade  ham  se  et  Skær  af  Forsoning  over  hendes 
Fremtid. 

Han  sad  en  Aften  og  læste  et  Brev  fra  sin 
jydske  Ven,  Karl  Brun,  med  hvem  han  i  den  sidste 
Tid  var  kommen  i  flittig  og  fortrolig  Brevveksling. 

«...  Jeg  har  været  paa  Maaling  her  i  Sønder  Snede- 
Egnen  i  en  Maanedstid  og  kan  hilse  fra  Marie  Rømer.  Hun 
er  en  stærk  Kvinde,  til  rig  Velsignelse  for  Egnen,  dels  ved  sin 
Gerning  i  Børnehjemmet,  dels  ved  sin  Ledelse  af  en  Syge- 
plejeforening, som  hun  har  faaet  oprettet.  Jeg  saa  hende  i 
Gaar  ved  et  Bryllup  i  Kirken.  Hun  var  saa  køn  i  sin  Alvor. 
Da  vi  sang  Ordene: 

«Men  Gud  ske  Lov,   i  Vorherres  Stad 
for  evig  samles  de  hjertenskære, » 

saa  hun  i  Selvforglemmelse  op  mod  Hvælvingen,  og  der  kom 
en  Glans  af  overjordisk  Fortrøstning  i  hendes  Øjne.  Jeg  syntes, 
jeg  saa  ind  i  hende  og  hørte  noget  tone,  —  ja  her  har  du, 
hvad  jeg  bagefter  tænkte  om  den  Ting: 

Naar  Sorgen,  den  dybe,  er  sagtnet  hen, 
og  endt  er  den  tunge  Klage, 
vi  bliver  ej   atter  de  samme  igen, 
thi  noget  bliver  tilbage. 
Den  store  Magt.  2  2 
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Tilbage  bliver  det  dybe  Blik, 
det  fine,  lyttende  Øre 
og  inderst  en  stille  Kirkemusik, 
som  vi  og  Vorherre  kan  høre. » 

Det  hele  var  ved  at  blive  som  en  vidunderlig 
Drøm  for  ham.  Der  var  Øjeblikke,  hvor  han  stod 
usikker  over  for  Spørgsmaal  som  disse:  om  de  og 
de  Ord  virkelig  var  blevne  skiftede  imellem  dem, 
om  hun  havde  siddet  med  ham  der  og  der,  gjort 
de  Bevægelser  med  Haanden  —  eller  det  hele  var 
Drøm.  Men  i  alle  Forestillinger,  hvori  hun  var 
med,  var  der  en  festlig  Lykke,  noget  af  den  sode 
Vildelse,  der  kan  sidde  i  Sindet  efter  en  Nats  Syner 
ind  i  Egne,  hvor  man  aldrig  kommer  i  vaagen  Til- 
stand. 

Og  endnu  var  det  ofte  saadan  for  ham,  at  der 
af  Dagens  tusinde  smaa  Oplevelser  var  en  og  anden 
lille  Ting  —  en  fjern  Lyd,  et  Drag  af  Blomster- 
duft el.  lign,  —  der  virkede  paa  hans  Sind  som  en 
let  Berøring  af  noget  oversanseligt,  og  da  kunde 
hans  Indbildningskraft  tegne  Billeder  af  et  kom- 
mende Rige,  hvor  hun  stod  Ansigt  til  Ansigt  med 
ham,  og  han  mærkede  Roser  i  sin  Nærhed  og  hørte 
fjerne  Harper  —  — 

Det  var  efter  et  Syn  ind  i  dette  Rige,  at  han 
en  Aften  skrev: 

Det,  der  anes  — . 

Du  kan  finde  det  i  Duften 
af  en  dugvaad  Æblerose, 
i  en   natlig  Lyd  i  Luften 
paa  en  taaget  Ellemose, 
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(let  kan  stiyge  over  Sinde 
ved  et  vaarligt  Vift  i  Marts, 
glimte  i  et  hengemt  Minde 

dybest  inde 
ved  en  Blinken   af  en  Skovvejs  Kvarts. 

Det  kan  staa  i  Kvinde-Øjet, 
kan   i  Lynfart  Sindet   fange, 
det  kan  lysne,   naar  du  bøjet 
stirrer  gennem  Drømmens  Ange. 
Som  et  Varsel  kan  det  vække, 
farve  Fantasiens   Spind, 
skabe  brat  bag  Tavsheds  Dække  . 

Haab,   der  række 
udve-sygt  mod  Lykkens  fjerne  Tind. 

Lad  dem  lære:   det,  der  anes. 
Emner  er  fra  Hjerne-Celler 
—  aldrig  helt  af  Tvivlen  ranes 
det,  os  Anelsen  fortæller; 
thi  vi  føler,   at  den  bunder 
inderst,   trods  vort  Væsens  Brist, 
i  en  Sans,  som  endnu  blunder, 

men  som  stunder 
mod  et  «Vaagn!»  i  dagklar  Morgen  hist. 


Amalie  var  saa  god  og  flittig,  hun  var  bleven 
Hjemmets  vaagne  Aand,  den,  der  ledede  alt  og 
holdt  Stemningen  oppe,  den  Smule  Stemning  af 
Fred  og  Glæde,  der  kan  hvile  over  et  Hjem,  hvor 
det  er  smaat  nok  med  Lykken.  Jørgen  havde  haft 
saa  svært  ved  at  faa  sin  Sorg  til  at  følges  skikkelig 
med  hendes  Sejrsglæde,  han  evnede  det  ikke  endnu, 
men  det  gik  bedre. 

22* 
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I  hans  Forretning  gik  det  jævnt  fremad.  Det 
var  kommet  til  at  staa  klart  for  ham,  at  det  var 
syndigt  over  for  Amalie,  ogsaa  syndigt  over  for 
ham  selv,  nedbrydende  for  hans  Drivkraft,  at  blive 
ved  at  gaa  med  denne  umandige  Nedbøjethed,  der 
havde  stjaalet  saa  mange  Timer  og  ofte  udtørret 
hans  Arbejdslyst.  Og  hans  Erkendelse  dannede 
Vilje,  og  Viljen  tvang  ham  til  at  tage  alvorlig  fat. 
Med  ny  Iver  udsendte  han  Bøger  til  Gennemsyn  i 
sin  Kundekreds,  oprettede  et  Læseselskab,  som  han 
selv  leverede  Bøger  og  Blade  til.  Og  saa  kom 
gamle  Møller  missende:  «Jørgen  Bangs  Forlag  — 
kunde  det  ikke  lyde  godt?»  —  Det  var  Byens  Hi- 
storie, som  den  gamle  havde  syslet  med  i  en  Række 
Aar,  en  rigtig  fornøjelig  Bog,  fængslende,  fuld  af 
tørt  Lune  —  den  Bog  vilde  «gaa»,  det  var  der  ikke 
Tvivl  om.  Hvor  fik  den  unge  Boghandler  travlt 
med  at  skaffe  Billeder  af  Kirken,  Klosteret,  gamle 
Huse,  Portrætter  af  Præster,  ogsaa  hans  Morfader! 
Aa,  det  velsignede  Arbejde,  der  drog  det  sure  Blod 
fra  Hjertet  og  gjorde  Sindet  spændigt  og  frisk! 

Det  var  Natten  efter  Isteddagen,  halvandet  Aar 
efter  det  store  Opgør.  Der  havde  været  Amts- 
Skyttefest  og  Gymnastikopvisning  i  Skoven,  en 
rigtig  vellykket  Fest,  der  ved  den  rige  Tilslutning, 
den  havde  faaet,  viste,  at  Jørgen  Bang  havde  faaet 
arbejdet  Skyttesagen  op  til  en  Folkesag  i  Amtet. 
Ud  paa  Aftenen  havde  Jørgen  og  Niels  Erhardt 
sneget  sig  bort  fra  et  Drikkelag,   som  nogle  torstige 
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Sjæle  havde  faaet  draget  dem  ind  i,  og  nu  gik  de 
to  Venner  og  talte  sammen  i  Skoven. 

Stakkels  Niels  Erhardt  og  stakkels  Karen  Kir- 
stine, nu  var  deres  Tur  kommen!  Uagtet  al  deres 
Slid  havde  de  for  et  halvt  Aarstid  siden  maattet 
gaa  fra  deres  kære  gamle  Gaard.  Han  havde  nu  en 
beskeden  Plads  som  Leder  af  Avlingen  hos  en 
Brændevinsbrænder  i  Købstaden,  medens  hun  havde 
lagt  sig  efter  Modepynt.  Det  havde  været  en  haard 
Tid,  der  gik  forud  for  Avktionen,  og  haard  havde 
Rejsen  fra  den  store  Gaard  til  de  to  smaa  Stuer 
paa  Stengade  været;  men  ikke  en  Klagelyd  hørtes 
fra  de  to  —  i  god  Forstand  —  stolte  Bonde- 
mennesker. 

Jørgen  søgte  at  sætte  lidt  Liv  i  sin  Ven,  der 
gik  tavs  ved  hans  Side.  Du  ved  ikke,  Niels  Er- 
hardt, hvad  du  har  været  for  mig.» 

«Jaja,  det  er  godt,  vi  Mennesker  kan  være  lidt 
for  hinanden;  der  er  nok  ellers  mange  andre,  du 
har  at  sige  Tak.» 

Jørgen  gik  tavs  et  Øjeblik.  «Der  er  én  — 
først  og  fremmest  —  min  Mor.» 

«Ja,  det  var  nok  hende,  der  satte  os  andre  i 
Trit  med  at  stive  dig  op.» 

«0g  hun  hjælper  mig  endnu, »  tilføjede  Jørgen 
tankefuld. 

«Ja,»  sukkede  Niels  Erhardt,  «der  kommer  nok 
for  os  alle  sammen  Tider,  da  vi  maa  stille  til  Prøve; 
da  er  det  godt,  at  der  er  nogen,  der  hjælper  os,  — 
jeg  har  en  derhjemme. » 
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De  gik  i  flere  Timer  og  talte  sammen  i  den 
lyse  Sommernat.  Under  Samtalen  kom  de  helt 
igennem  Skoven  og  ned  mod  Landsognets  Enghave, 
hvor  de  lige  kunde  skimte  en  Gaard  langt  ude. 

Niels  Erhardt  standsede.  «Det  er  ikke  værd 
at  gaa  længere  ...  vi  skal  ogsaa  hjem  til  vore 
Koner. » 

Jørgen  tog  sig  til  Hovedet.  «Ja,  vi  skal  hjem ; 
men  jeg  maa  først  være  lidt  alene  og  sunde  mig  en 
Smule  paa  alt  dette  i  Dag. « 

«Vist  ikke,  kom  nu  her!» 

«Nej,  jeg  gaar  med  saa  meget  indvendig;  jeg 
maa  sidde  og  samle  mig  lidt. » 

Niels  gik.  Jørgen  stod  en  Stund  og  saa  efter 
ham.  Hvor  var  han  forandret!  Plun  derhjemme 
med.  Uagtet  al  den  Umag,  de  begge  gjorde  sig, 
for  at  læggG  et  vist  Skær  af  Velvære  over  deres 
Fattigdom  og  for  at  vise  Verden,  at  deres  Selvtro, 
Hævdelsen  af  deres  indre  Personer  ikke  havde  lidt 
Skaar  ved  deres  Modgang,  kunde  et  skarptseende 
Øje  næsten  ikke  undgaa  at  se,  hvordan  den  tavse 
Pine  gik  i  deres  Bryst.  Nu  skridtede  han  af  der 
langs  Noret,  snart  vilde  han  sidde  paa  sin  unge 
Kones  Seng:  «Sover  du?»  —  «Nej,  jeg  kan  ikke.» 
—  Saa  vilde  han  i  Tavshed  tage  hendes  Haand.  — 
Jørgen  følte  med  sig  selv,  at  han  ofte  vilde  faa 
Ærende  hen  i  dette  Hjem. 

Han  gik  ind  paa  den  gamle  Kirkegaard,  som 
han  ikke  havde  gæstet  i  lange  Tider. 

Det  var  altid  for  ham,   naar  han  traadte  ind  ad 
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Laagen,  som  han  satte  Foden  ind  i  en  af  Æven- 
tyrets  fortryllede  Haver.  Maanens  Lys  strøg  i  lange, 
blaa  Strimer  ind  over  Vinkatæppet  under  Træerne, 
Lavendler  og  Rejnfan  hjalp  hinanden  med  at  pynte 
lidt  op  omkring  de  omstyrtede  Kors,  en  Rose  med 
en  skinnende  Taare  paa  Kinden  stod  og  hældede 
sig  op  ad  en  rødblaa  Kristi-Bloddraabe. 

Han  saa  hen  over  Ruinerne  Denne  vidunder- 
lige Stilhed,  denne  drømmende  Natteglans  over  de 
gamle  Murlevninger  —  — 

Atter  maatte  han  tænke  paa  det  forunderlige  i, 
at  disse  Stene  i  Hundredaar  efter  Hundredaar  havde 
set  Slægter  komme  og  gaa,  havde  Minder  om  Vie- 
vand og  Synderes  Taarer,  om  Brudefærdsglæder  og 
Jordefærdssorger.  Nu  laa  de  der  og  hviskede  deres 
Minder  ud  i  Natten,  Slægterne  er  hensmuldrede, 
deres  Sorger  og  Glæder  henvejrede,  deres  Kampe 
glemte  —  — 

Men  der  er  Kampe  endnu  i  Verden. 

Han  satte  sig  paa  en  af  Grundstenene  og  faldt 
i  Tanker.  Af  saa  mange  gaadefulde  Tildragelser 
var  hans  Ungdoms  Roman  bleven  bygget.  Men  han 
følte  nu  mere  end  nogen  Sinde,  nu,  da  der  var  op- 
rundet roligere  Tider,  at  der  sad  en  stor,  velsignet 
Trøst  inde  i  ham :  den  Bevidsthed,  at  han  havde 
bevaret  sin  Personligheds  inderste  Kærne  ved  at 
handle  efter  den  højeste  Lov  i  sit  Inerte. 

Hvordan  mon  hun  nu  havde  det?  Han  saa 
hende  vel  aldrig  mere,  nu,  da  hendes  Moder  var 
borte. 
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To  klare  Øjne  stod  for  ham  og  saa  ind  i  hans. 

Det  var  den  Aften  —  derhenne  ved  Æblerosen . 

«Der  er  saa  mange  Hænder,   der  slipper  hinanden. » 

Et  dybt  Suk  steg  op  fra  hans  Bryst.  Saa 
mange,  mange  Haab  var  jordede  i  ham  siden  hin 
Tid,  hans  Kærlighed  var  styrtet  sammen,  hans 
Drømme  blevne  til  hviskende  Minder.  Men  saa 
sikkert  som  han  følte,  at  der  havde  været  noget 
helligt  ved  hans  Kærlighed,  saa  sikkert  følte  han, 
at  den  havde  været  og  vilde  vedblive  at  være  ham 
til  Velsignelse. 

Og  som  han  sad  der  i  den  klare  Sommernat, 
med  al  sin  nydelsesrige  Vemod,  strømmede  hans 
Stemning  frem  i  et  Par  jævne  Vers: 

Jeg  byggede  en  Gang  i  Løn 

en  Kirke,  rummelig  og  skøn, 

af  Kærlighedens  fine,  lyse  Stene. 

Og  Toner  løftede  mit  Sind, 

hver  Gang  jeg  tren  i  Kirken  ind, 

og  jeg  blev  god  og  stemt  til  Toner  rene. 

Nu  har  jeg  kun  en  Stump  Ruin, 

i  Stilhed  gemt;  men  den  er  min, 

og  det,   den  var,  kan  aldrig,  aldrig  glemmes. 

Hver  Gang  jeg  drages  mod  den  hen, 

jeg  hører  fjerne  Toner  end 

og  underlig  til  Kirke-Andagt  stemmes. 

Gud  have  Tak,  min  Kirkegaard 
ej  blev  en  Ørken  vild  og  haard, 
hvor  kun  de  stride  Vindes  Klager  lyder! 
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Op  skyder  om  Ruinens  P'od 

et  Frilandsflor,  hvor  Livets  Mod 

i  indre  skjulte  Aarer  stille  syder. 

Og  underfuldt  med  Hjertets  wSans 

jeg  skuer  Stjernehærens  Glans, 

naar  Minderne  sig  lydløst  om  den  flokker, 

jeg  mærker  Drag  af  Rosens  Duft, 

og  lydt  det  ringer  højt  i  Luft 

hver  Sommernat  med  fine,  klare  Klokker. 

Han  rejste  sig  og  saa  ud  i  Luften.  Hvad  — 
Morgen ! 

Nede  over  Engene  laa  en  let  Sky  af  lys  Taage, 
der  langsomt  svingede  ud  imod  Noret,  inde  fra 
Skoven  hørtes  en  og  anden  fin  lille  Lyd,  der  satte 
hans  Indbildnings-Evne  i  Svingninger.  Han  fore- 
stillede sig,  hvordan  Livet  i  Naturen  vaagnede: 
Træerne  aandede  et  langt  Drag  og  begyndte  at 
røre  sig,  Millioner  af  smaa  lette  Alfer  flagrede  ud 
af  deres  Skjul,  løftede  varsomt  Blomsternes  Hoveder, 
rystede  Dugdraaber  af  de  fine  Spind,  lod  Haanden 
glide  silkeblødt  ned  ad  Fuglenes  Rygge:  «Nu  er 
det  Morgen. » 

Det  gaadefulde  ved  de  lønlige  Naturkræfters 
Arbejde,  Stilheden,  det  aandeagtige  ved  de  lyse 
Taagers  Drift  —  alt  det,  der  til  sammen  danner 
Morgenbrydningens  stærke  Stemning,  tog  ham  fangen 
og  fik  ham  til  at  sende  Tanke  paa  Tanke  ud  i 
Rummet  efter  Sjælen  i  det  hele. 

Paa  en  Gang  slog  han  sine  Tankers  Arme  om 
de  mange  Menneskebørn,   der  nu  vaagnede  til  en  ny 
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Dags  Arbejde  og  Kampe.  Hver  har  sit,  Skæbne 
føjer  sig  til  Skæbne,  den  enes  Liv  kædes  ind  i  den 
andens,  den  samme  Skæbne  bøjer  til  den  ene  Side 
og  rejser  til  den  anden,  og  med  alle  disse  slyngede 
Livsforhold,  disse  Millioner  Faktorer  af  Tvivl  og 
Tro  og  Lykke  og  Lidelse  virker  Verdens  store  Sjæl 
i  gaadefuld  Tavshed. 

Han  tog  Vejen  hjemefter  langs  Noret.  Nu  og 
da  fangede  hans  Øje  et  lille  violet  Glimt  fra  et  vaadt 
Vejbredblad,  en  enlig  Strandryle  løb  langs  Bredden 
og  badede  af  og  til  sit  lille  spættede  Bryst  i  det 
morgenkølige  Vand. 

Et  Par  Arbejdere,  som  var  paa  Vej  til  Tegl- 
værket bag  Skoven,  tog  Hatten  af  og  hilste  venlig. 
Denne  lille  Hilsen  —  hvor  gjorde  den  ham  glad! 
Han  hørte  Sang  af  Fugle,  glade  Raab  fra  en  Baad 
langt  ude,  Fløjter,  Vognrummel  i  det  fjerne  —  Livets 
gennembrydende  Kraft  trængte  sig  fra  alle  Sider 
frem  i  den  ny  Dag. 

Han  saa  op  mod  St.  Povls  Spir  —  jo,  der 
brændte  allerede  et  lille  rødligt  Punkt  paa  Guld- 
kuglen. Snart  vilde  Solen  naa  ned  til  Vinduerne 
og  kigge  ind  i  Stuerne.  Med  en  Slags  medynksfuld 
Længsel  sendte  han  sin  Hustru  et  kærligt  God- 
morgen. 

Da  han  naaede  Stedet,  hvor  han  boede,  og  saa 
et  rødligt  Glanslys  staa  ud  fra  Guldfladerne  paa 
Bøgerne  bag  de  store  Spejlglasruder,  var  det,  som 
der  gik  en  lys  Straale  over  hans  Sind,  og  han  tog 
sin  Livsgerning  ind  i  en  ny  Stemning  af  Mod. 


347 

Ved  Porten  vendte  han  sig  og  aandede  op. 
Det  var,  som  han  paa  en  Gang  fik  redet  alt  det  i 
sit  Indre,  der  endnu  var  ungt,  ud  af  sit  Væsens 
Mørke  og  maatte  samle  det  alt  i  et  Løfte  op  mod 
Guds  store,   rødnende  Himmel. 

Saa  gik  han  op  til  sin  unge  Hustru  og  satte 
sig  paa  Sengekanten:  «Kom  med  din  Haand,  lille 
Amalie ! » 


•MrDiCrJ^- 
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ZAKARIAS  NIELSEN 

GAMLE  VANER. 

Andet  Oplag 

«1  Forfatterens  omfangsrige  Produktion  indtager  denne  Bog  en  over- 
ordentlig smuk  Plads  og  maa  utvivlsomt  henregnes  til  hans  dygtigste  og 
modneste  Arbejder.  Baade  ved  Skildringens  alvorlige  og  hjertelige  Præg 
og  ved  sine  hjemlige  Billeder,  som  ere  formede  med  fin  og  god  Kunst, 
hører  «Gamle  Vaner»  overhovedet  til  de  bedste  Folkelivsskildringer  i  den 
nyere  Litteratur  og  blev  da  ogsaa  ved  sin  første  Fremkomst  modtagen 
med  udelt  Anerkendelse.  Det  er  en  Bog,  som  har  Bud  til  mange,  fordi 
den  helt  igennem  giver  en  sanddru  og  varmt  følt  Fremstilling  af  Mennesker 
og  Forhold,  med  hvilke  Forfatteren  øjensynlig  er  nøje  fortrolig,  og  som 
derfor  kommer  til  at  staa  med  et  eget  lysende  Skær  af  Ægthed  og 
Troværdighed.  Den  nye  Udgave  af  Fortællingen,  som  tilmed  foreligger 
i  en  smagfuld  og  nitid  Skikkelse,  skal  derfor  sikkert  nok  finde  Vej 
Landet  over. »  (Nationaltidende^ 

4  Kr.,  indb.   5   Kr.   50  Øre. 

ET  MØDE 

Ottende  Oplag- 
Illustreret  af  Knud  Larsen 
lait  trykt  i  16000  Ekspl. 

«Digtet  er  noget  af  det  bedste,  som  Zakarias  Nielsen  har  skrevet; 
baade  Digtets  Motiv  og  dets  Form  er  skønt  og  hører  til  dem,  som 
præger  sig  i  Erindringen.  Digtet  er  udkommet  i  en  yderst  nitid 
Udstyrelse. »  (Nordsjælland.) 

Pris  85   Øre,  indb.    i    Kr.   50  Øre. 

ELLEN  VAAGE 

Skuespil  i  ^  Handlinge7' 

Berl.  Tidende:  Skildringen  er  given  med  god  Menneskekundskab 
og  Naturtroskab. 

Horsens  Folkeblad:  Et  literært  Skuespil  med  dybe  Tanker,  ægte 
Følelser. 

Trondhjems  Adresseavis:  Et  Stykke  alvorlig  ægte  og  dyb  Kunst,  som 
tjener  sin  Forf.  til  Ære. 


DET  NORDISKE  FORLAG 


ZAKARIAS  NIELSEN 

„MYSTISK" 

FORTÆLLING 
2det  Oplag 

«Ideen  i  Zakarias  Nielsens  Bog  er  saa  smuk  og  poetisk,  at  Bogen 
alene  af  den  Grund  er  værd  at  læse.  Men  den  er  det  ogsaa  for  den 
sikre  mandige  Kraft,   hvormed  Ideen  er  udformet. 

Det  er  en  Nutidsfortælling,  skrevet  af  en  Mand  med  dyb  poetisk 
Sans,  med  en  inderlig  Forstaaelse  af,  hvad  der  kan  lokke  og  drage  et 
Menneske,  og  hvad  der  kan  hjælpe  det  paa  Fode  igen,  og  endelig  med 
et  harmonisk  udviklet   Menneskes  sunde   Humør. 

Zakarias  Nielsens  Bog  vil  yderligere  udvide  denne  afholdte  Forfatters 
store  Vennekres. 

Og  de  vil  sikkert  ikke  have  saa  ganske  Uret,  som  vil  finde,  at 
denne  Bog  er  et  af  Forfatterens  betydeligste  og  rigeste  Arbejder.« 

(Holbæk  Atnts  Dagblad.) 

«En  særegen  fast  Støbning  udmærker  denne  Fortælling,  Den 
stærke  Elskovsfølelses  koglende  Magt  gaar  som  en  rød  Traad  gennem 
dens  Handling  uden  mange  Sidespring.  Og  Figurerne  staar  mærkeligt 
klart  for  Læseren ;  det  er,  som  om  man  ser  dem  alle  for  sig  og  ved 
bestemt,  hvorledes  de  hver  især  ser  ud.  Og  just  denne  Klarhed  gør, 
at  man  interesserer  sig  saa  levende  for  deres  Skæbne  og  følger  denne 
Hverdagshandling  med  samme  Spænding  som  den,  hvormed  man  læser 
en  indviklet  Sensationsroman. 

Det  er  i  det  Hele  taget  en  god,  folkelig  Bog,  et  værdifuldt  Led  i 
Zakarias  Nielsens  ypperlige  Produktion,  et  af  den  Slags  Arbejder,  som 
gør  vor  Nation  Ære».  (Aarhus  Amtst.) 

«Den  allerede  aldrende  Forfatter  er  fremdeles  i  Udvikling,  synes 
det.  Hans  sidste,  her  nævnte  Arbejde  staar  i  en  enh\er  Henseende 
paa  Højde  med  det  bedste  af  hans  Frembringelser  —  Bedre,  troværdigere 
og  finere  fortalt  Bog  har  ikke  længe  ligget  paa  Læseverdenens  Bord. 
I  ren  kunstnerisk  og  teknisk  Henseende  er  den  uangribelig,  og  den 
afsætter  i  Læsernes  Sind  det  Indhold,  som  det  kun  er  givet  den  Forfatter 
at  meddele,  som  selv  har  et. »  {Næstved  Tid ) 

«Der  er  mange  fine  Iagttagelser  og  mange  morsomme  og  fornøjelige 
Smaatræk  i  denne  Bog,  og  en  Ting  endnu  ville  vi  fremhæve  ved 
Zakarias  Nielsen,  nemlig  hans  omhyggelige  Behandling  af  Sproget;  der 
er  ikke  mange,  som  skrive  deres  Modersmaal  saa  fint  og  lødigt  som  han». 

(Loll.-Falstcrs^  Sdftsiid.) 

2   Kr.,   indb.   3  Kr.   25    Øre. 
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RS.  HANSEN 

NIELS  ARNAM 

Skildringer  fra  Krigens  Tid 

Pris  2  Kr  75   Øre 

»Det  selvoplevede  og  selvsete  er  altid  sikker  paa  at  gjøre  Indtryk. 
En  Digter  af  Faget  har  det  selvfølgelig  i  sin  Magt  at  gaa  dybere  til 
Bunds  i  Sjælene  og  lægge  større  Glans  over  Staffagen.  Men  overfor 
visse  Æmner  kommer  undertiden  den  professionelle  Forfatter  til  kort. 
Skildringerne  fra  vor  sidste  Krig  er  et  Vidnesbyrd  derom.  Gjælder  det 
1864,  vil  vi  helst  have  et  Øjenvidnes  Beretning  Den  digteriske  Ud- 
smykning kommer  ligesom  først  i  anden  Række.  Er  den  imidlertid  til 
Stede,  saa  meget  des  bedre. 

Den  ovennævnte  Bog  vil  ogsaa  finde  almindelig  Paaskønnelse. 
Man  mærker  hurtig,  at  Forf.  ikke  er  —  og  næppe  heller  vil  være  — 
Stilist  og  Poet.  Skønt  han  har  formet  sine,  utvivlsomt  personlige.  Er- 
indringer som  en  Fortælling,  ligger  Bogens  Hovedværd  i  dens  Paalide- 
lighed  og  Troværdighed.  Rammen  omkring  den  egenlige  Historie 
fængsler  derfor  maaske  nok  saa  meget  som  selve  Fabelen.  Ikke  fordi 
denne  i  og  for  sig  er  uden  Interesse.  Baade  Hovedpersonen,  efter 
hvem  Bogen  bærer  Navn,  en  fra  en  rig  og  anset  Bondeslægt  udgaaet 
ung  Løjtnant,  og  hans  Omgivelser  er  tegnede  med  fast  og  kyndig 
Haand.  Der  er  Interiører  fra  Bondegaard  og  Præstehjem,  som  staar 
klart  og  skarpt.  Forf.  kender  Mennesker  og  véd  at  gøre  Rede  for 
deres  Handlinger  og  Bevæggrunde.  Forf,  den  kendte  Leder  af  Folke- 
højskolen paa  Vældegaard  ved  Gentofte,  har  Ære  af  sit  Arbejde  og  vil 
utvivlsomt  ogsaa  faa  Glæde  deraf.  Trods  Æmnet  i  de  senere  Aar 
atter  og  atter  er  optaget  til  literær  Behandling,  virker  det  med  en  særlig 
Magt  paa  alle  Sind.  Det  er  i  dybeste  Forstand  Blod  af  vort  Blod  det 
her  gælder  om. 

Vi  anbefaler  den  alvorlige  og  smukke  Bog  til  vore  Læsere.  De 
vil  baade  have  Glæde  og  Udbytte  af  «Niels  Arnam».      (Dannebrog.) 

.  .  .  De,  der  læser  en  Bog  for  at  blive  sat  i  Stemning,  for  at  faa 
en  god  og  stille  Time,  for  at  faa  aandelig  Næring,  de  vil  erklære 
«Niels  Arnam»   for  at  være  baade  en  god  og  betydelig  Bog. 

Der  er  Fart  over  Fremstillingen,  og  der  er  adskillige  Scener,  som 
Læserne  vil  mindes  længere,  end  de  plejer  at  mindes,  hvad  der  skrives 
i  de  senere  Aar. 

«Niels  Arnam«  vil  ikke  mindst  for  den  dybe  Livserfaring,  der 
præger  den,  faa  mange  Venner.  (Sorjj  Amtstidende.) 


DET  NORDISKE  FORLAG 


JAKOB  KNUDSEN 

ET  GENSYN 

I   Kr.   50  Øre 

«0m  denne  Forgængers  ejendommelige  Person  og  særegne  Sjæleliv 
fortælles  der  da  paa  en  Maade,  der  er  i  højeste  Grad  fængslende  og 
betagende.  Man  gribes  under  Læsningen  mere  og  mere  af  den  ypperlige 
Karakteristik,  af  den  mesterlige  Maade,  hvbrpaa  undertiden  selv  de 
mindste  sjælelige  Nuancer  ere  gengivne  og  føler  en  levende  Interesse 
for  dette  Menneske,  der  staar  saa  ene  i  sin  Kamp  mod  den  sjælelige 
Sygdom,  der  tilsidst  faar  ham  til  af  bukke  under.  Med  store  Forvent- 
ninger tør  man  imødese  og  længes  efter  Forfatterens  næste  Bog  » 

(Vejle  Amts  Avis.) 


CARIT  ETLAR 

MINE  KÆRESTE  DANSKE 
FORTÆLLINGER 

2   Kr.   50  Øre,  indb.  4  Kr. 

wHans  nye  —  eller  om  man  vil  hans  gamle  —  Bog  indeholder  i 
Virkeligheden  nogle  af  hans  omfangsrige  Produktions  ypperste  Ting. 
Dertil  har  Samlingen  den  store  Interesse,  at  den  er  repræsentativ  for 
Carit  Etlar,  idet  den  meddeler  karakteristiske  Prøver  paa  de  forskellige 
Sider  af  hans  Forfattervirksomhed.  —  Den  foreliggende  Samling  behøver 
ingen  Anbefaling  med  paa  Vejen.  Den  er  selvskreven  overalt,  blandt 
unge  og  gamle. »  (Dannebrog.) 
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